南宋是一座位于江蘇省興化市西北角的古村落?，F(xiàn)在，這個(gè)村里90%的孩子、70%的老人、30%的婦女在留守。

44歲的許永萍，有個(gè)20歲的兒子在蘇州打工，丈夫是個(gè)木匠，哪里有活就去哪里，每年春節(jié)回來(lái)個(gè)把月，夫妻倆如此生活已有10年。4年前，許永萍生了個(gè)女兒，總算有了個(gè)伴。但家里仍是空空蕩蕩，顯得格外冷清。

在許永萍眼里，生活是機(jī)械的、周而復(fù)始的。丈夫很能吃苦，但就是掙不了錢，她從未埋怨過(guò)，因?yàn)椤皩?shí)在沒(méi)有辦法”。許永萍說(shuō)，他們一直想在村里找個(gè)地方，蓋房子給兒子結(jié)婚用，可那得花40萬(wàn)，“這些年一共也就攢了20萬(wàn)，再想辦法吧”。

丈夫偶爾會(huì)打電話回家。電話里，許永萍想不到說(shuō)什么話，“就知道安慰他，‘注意身體，多買些好東西吃，想開(kāi)點(diǎn)”。

許永萍懷第二胎時(shí)，村干部勸她引產(chǎn)。讓人意外的是，她和丈夫商量后，寧愿接受5.6萬(wàn)元的罰款，也要把孩子生下來(lái)。

有那么大的兒子，為什么還要生二胎，而且寧愿交這么多罰款——相當(dāng)于她家一年半的收入？幾位村干部感慨，沒(méi)人知道她的真實(shí)想法，或許只是留守生活太孤單，想有個(gè)孩子做伴吧。對(duì)許永萍來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在最重要的事，除了給兒子把房子蓋起來(lái)，就是把小女兒拉扯大。

“村里小年輕的，大多夫妻倆一起外出打工。留在家里的婦女，都是四十開(kāi)外的，在家?guī)O子孫女。”53歲的劉美華是村婦女主任，也是留守婦女。她說(shuō)，除了農(nóng)忙，女人們平時(shí)就串串門、打打麻將。

“丈夫長(zhǎng)期不在，村里的‘露水夫妻應(yīng)該有，大家也會(huì)議論，但真真假假不好說(shuō)。”劉美華認(rèn)為大多數(shù)留守婦女很傳統(tǒng)，在乎別人的看法，所以還是能夠守住底線的，“你想聽(tīng)她們的真心話？很難。反正她們都不容易”。

老人、孩子、婦女，很多家庭唯獨(dú)缺了主心骨——男人?！叭绻謇锘蚋浇衅髽I(yè)，就不會(huì)有那么多人外出打工了?！币晃淮甯刹空f(shuō)，可惜南宋村只有一家液壓機(jī)廠，只能吸納不到20名工人。