“只要是全日制本科畢業(yè)，就能給你辦上北京戶口。要價60萬元，絕對靠譜。”如果不認識敖向東（化名），很難想象在戶籍嚴格管理的中國，會有像他這樣的一群人，專職販賣合法“身份”，辦出的第二代身份證，甚至可以通過公安身份識別系統(tǒng)全國聯(lián)網(wǎng)查證。

不存在的孩子 2013年6月，中華社會救助基金會兒童安全基金的志愿者仔仔，偶然得知有人通過網(wǎng)絡販賣合法“身份”。他經(jīng)人指點，加入了一個名叫“黑戶辦理戶口”的QQ群。當年12月，仔仔與敖向東接觸，讓他“幫忙給孩子上個戶口”。

自稱為人謹慎的敖向東要求仔仔出示自己和妻子的身份證、結(jié)婚證等證明，并承諾“在公安系統(tǒng)查到再付錢”。這也是此類中介通用的交易手法——不收定金，辦好戶口再付錢。那個根本不存在的孩子，很快獲得了一張出生醫(yī)學證明，并于2014年1月6日，成功落戶于湖北省老河口市薛集鎮(zhèn)老街1-65號。對于“楊智”的合法身份，敖向東的要價是2.6萬元。他再三申明這個價錢十分合理：“‘打點派出所的人就給了1萬，還有請吃飯，打麻將故意輸錢。不給錢誰幫你辦啊”？

“灰色戶口”鏈條 與敖向東不同，絕大多數(shù)“代辦戶口”的中介，選擇另一種途徑：根據(jù)需要辦理新身份的姓氏，選擇一戶家庭“掛靠”。

經(jīng)仔仔舉報，河南省南陽市已于2013年查處了一起這樣的案例。當?shù)鼐酵嘎?，辦理戶口的是一名超生的孩子，由其家人通過關系，經(jīng)轄區(qū)民警選擇一戶同姓家庭“掛靠”。

從事戶政工作近30年的戶政干部嚴明（化名）介紹，在“沒有合法手續(xù)辦理戶口”的做法中，戶籍警至關重要。“很多派出所只有一名戶籍警，一干就是十多年，這樣的警員要為別人選一戶‘掛靠家庭很容易。絕大多數(shù)家庭的戶口本用個十幾二十年都不會換，就算要換也由這名警員經(jīng)手，他們可能一輩子都不會知道家中‘多了個人”。

除了公安系統(tǒng)的戶籍管理人員，計生或衛(wèi)生部門負責開具出生證明的工作人員，以及中介們販賣身份所在地的居（村）委會，也是他們“打點”的目標。

“一人多戶”亂象 對于“灰色戶口”，成年人的需要大多是“一人多戶”。不過，即便不是刻意經(jīng)營，多重身份也不鮮見，部分是由于歷史原因。

嚴明介紹，在1998年全國戶籍信息化期間，因為錄入人員多為臨時招聘，且工作量十分巨大，出現(xiàn)了不少身份信息被兩次或多次記錄的情況。此外，遷出戶口因工作疏忽未及時注銷，當事人異地重新申報戶口未通知原籍等情況也不鮮見。

河北的索亞男（化名）正是種情況。她早年被過繼給舅父一家領養(yǎng)，盡管養(yǎng)父母為其重新申報了戶口，原有身份信息卻并未注銷。因無力支付女兒的社會撫養(yǎng)費，索亞男決定賣掉一個戶口，要價2萬元。她直接讓男友將暗訪的“買主”帶到了派出所，謊稱離家多年需要補辦第二代身份證，于10分鐘內(nèi)就辦成了第二代身份證。

騙取保險金和逃避債務也是成年人辦理多重戶口的理由?！氨热缯f你是張三，花十萬買個戶口，叫李四。然后拿著李四的身份證去購房，購車，辦信用卡等等。辦完以后，把所有的東西賣掉，買個死亡證明，把戶口注銷。銀行要賬發(fā)現(xiàn)人死了，就不再找了，成呆賬了，明白了嗎？”一位中介如此“循循善誘”。