達(dá)達(dá)尼昂

我的父親這一輩子當(dāng)過(guò)最大的官就是他們廠物業(yè)公司的小經(jīng)理，管著幾十號(hào)清潔工和廚子，中途還被廠長(zhǎng)給免職一次；最有激情的一次創(chuàng)業(yè)是上世紀(jì)90年代中期加入了一個(gè)傳銷組織，結(jié)果被騙了兩萬(wàn)多塊錢；最有把握幫我找的工作是家鄉(xiāng)火車站的乘務(wù)員，不爭(zhēng)氣的我因?yàn)椴皇屈h員而作罷；最大的愛(ài)好是冬天中午的時(shí)候在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)；最常做給我吃的就是面條和餃子；最愛(ài)嘮叨的就是健康飲食、養(yǎng)生知識(shí)；最好的朋友是30年前的那幾個(gè)戰(zhàn)友，每年清明都要去給戰(zhàn)友早亡的女兒燒紙錢；最大的要求是“兒子，你單位每年都發(fā)衣服，這次你尺碼量大點(diǎn)，給我穿”，這事我覺(jué)得挺丟人就沒(méi)答應(yīng)；最狼狽的經(jīng)歷是有次他和我媽打架，我媽將菜刀“呼”一下飛過(guò)來(lái)，老胳膊老腿的他竟然一跳躲了過(guò)去，我“撲哧”一下笑倒了……

每次看到和“拼爹”有關(guān)的話題，我都會(huì)想，如果全國(guó)的爹一起來(lái)拍部戰(zhàn)爭(zhēng)大片，父親應(yīng)該是在攻城戰(zhàn)的開(kāi)頭就不幸被投石車給砸扁的倒霉鬼吧。他像這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)中年男人一樣，平庸甚至無(wú)能，他會(huì)修電燈、煤氣灶、熱水器，但用不好電視機(jī)遙控器；他寫(xiě)得一手好字，但買東西總被宰，裝修時(shí)做監(jiān)工比工人還累；他在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間每月只能交1000元錢給母親做家用，以致他最常聽(tīng)的故事的開(kāi)頭總是相似的：你看看某某家老公……直到現(xiàn)在我都對(duì)自己說(shuō)，千萬(wàn)別像父親那樣，做一個(gè)被自己老婆瞧不起的男人。

小時(shí)候，覺(jué)得父親最牛，每天都要纏著父親展示他那健碩的肱二頭肌，父親講的“武松打虎”的故事也是百聽(tīng)不厭。初中時(shí)，我以他為恥，有次我通知他開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，提醒他“記得刮胡子”，父親愣愣地看著我，我沒(méi)好氣地補(bǔ)充一句“也不覺(jué)得丟人”，就轉(zhuǎn)身走了。

現(xiàn)在，即使一起看世界杯，我們也很少說(shuō)話，只是末了會(huì)提醒他：“爸，進(jìn)屋睡吧，在這里睡容易著涼?！苯裉焓歉赣H生日，我卻不知道該送他什么。往年父親的生日禮物都是我掏錢讓母親上街買的，也從來(lái)都是母親說(shuō)：“老頭子，這是崽給你的生日禮物?！倍菚r(shí)我都躲在臥室里。

去年買房的時(shí)候，親朋好友都勸我選擇小戶型，說(shuō)是為了省錢，還貸壓力小，而且以后結(jié)婚也不用擔(dān)心婆媳關(guān)系。但最后我還是咬咬牙，把車給抵押了，還借了錢，買了大戶型。我們一家三口在不到50平方米的老房子里蝸居了20年，我總感覺(jué)父親的背越來(lái)越彎了。每次念到“子欲養(yǎng)而親不待”，我就一陣心慌。房子是父親選的，他很喜歡，這就好。

每天就一瓶啤酒，煙也戒了，不愛(ài)打麻將，撐死一年也就兩三次應(yīng)酬，雷打不動(dòng)地守著晚上7點(diǎn)的電視《新聞聯(lián)播》。喜歡中超勝過(guò)意甲，即使世界杯開(kāi)賽期間，因?yàn)榘静涣艘姑刻熳疃嘀豢匆粓?chǎng)半，看的電視劇都那么沒(méi)脾氣。沒(méi)有追求、沒(méi)有愛(ài)好，每天的退休生活比坐月子還規(guī)律。

有時(shí)候我也會(huì)想，父親這輩子活得挺沒(méi)勁的，但轉(zhuǎn)念一想，這就是咱爸，中國(guó)式老爸們用平庸的人生做炮灰，換來(lái)了我們?nèi)松浅氐钠届o。

（摘自《風(fēng)流一代》）