項(xiàng)中立

我所從事的職業(yè)。注定了我的每一天，都會(huì)遇見(jiàn)形形色色的人物——小公務(wù)員，生意人，汽車(chē)司機(jī)，甚至酒鬼，賭徒……他們每個(gè)人的心里，都裝著精彩誘人的故事。我耐心地傾聽(tīng)他們把故事講出來(lái)。有時(shí)候，我心血來(lái)潮，就把他們講的故事寫(xiě)一寫(xiě)。

但是。我心血來(lái)潮的時(shí)候很少。我是一個(gè)懶惰的寫(xiě)作者。這一點(diǎn)，圈里的朋友幾乎沒(méi)有異議。你怎么這么懶呢？曾有朋友把這話問(wèn)得咬牙切齒。充滿氣憤。我笑笑。我沒(méi)有告訴他，我的耳朵并不懶，我時(shí)時(shí)刻刻隨時(shí)隨地都在傾聽(tīng)——聽(tīng)別人講故事。在我看來(lái)，聽(tīng)別人講故事，也是自己創(chuàng)作的一部分。

我寫(xiě)的故事，基本都是聽(tīng)來(lái)的。確切地說(shuō)，是從聽(tīng)來(lái)的故事中，演化而來(lái)的。

幾年前。我在豐南市經(jīng)營(yíng)一個(gè)規(guī)模不太大的餐廳。餐廳緊挨著一家浴池。浴池里有一個(gè)安徽搓澡工。姓李。他喜歡在晚上來(lái)餐廳喝一點(diǎn)酒。這是一個(gè)很會(huì)講故事的人。很多的時(shí)候，我會(huì)選擇放下手里不太重要的工作，在他旁邊安靜地坐下來(lái)，給他敬上一枝煙，然后，聽(tīng)他慢條斯理地把他的故事講述給我。那種講述是很散漫的，充滿了停頓?！豆葷M倉(cāng)的秘密》就是他給我講述的眾多故事中的一個(gè)；而《柳棺》，則是前年冬天我在北京某醫(yī)院治療胃病時(shí)，一個(gè)四川病友講給我的。那個(gè)病友是山區(qū)人。他說(shuō)他們那個(gè)地方的人在很年輕的時(shí)候，就習(xí)慣為自己備下死后才用得著的棺木。他的一個(gè)長(zhǎng)輩三十幾歲便備好棺材，可他活了九十多歲，他死的時(shí)候，那口通紅的柳木棺材在堂屋擺了整整六十年。當(dāng)然，這些故事原本沒(méi)有我寫(xiě)出來(lái)的這樣清晰和完整。他們只是很呆板地給我講述了這樣一件事情。很多時(shí)候。我把聽(tīng)來(lái)的故事放在心里，故意不去動(dòng)它，幾個(gè)月，甚至幾年。讓漫長(zhǎng)的時(shí)間去完善它。我覺(jué)得這很像廚師做菜——把它放在心里完善的過(guò)程便是“碼味”的過(guò)程。

我在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)過(guò)一個(gè)小飯店。我把飯店的門(mén)面故意裝修成很隨便的樣子。這樣的用心不外乎想讓社會(huì)上三教九流各色人物都能進(jìn)來(lái)。我相信他們每個(gè)人心里都裝著能叫我“心血來(lái)潮”的故事。我非?？释麄儼阉麄冃睦锏墓适潞翢o(wú)保留地講給我。那些歡樂(lè)的、抑或悲傷的故事，是供我創(chuàng)作的永不枯竭的源泉。很多的時(shí)候，我甘愿放下手頭的工作，融入到我的顧客中間去，聽(tīng)他們興高采烈地講述他們道聽(tīng)途說(shuō)的見(jiàn)聞和老掉牙的故事。甚至，連酒鬼毫不靠譜的醉話，我也聽(tīng)得津津有味。說(shuō)不準(zhǔn)哪一句笑話就能喚起我的“心血來(lái)潮”?！杜嚎印纺瞧≌f(shuō)，就是一個(gè)喝醉了酒的老頭不經(jīng)意間講的一個(gè)笑話。

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)出色的寫(xiě)作者。不但要善于寫(xiě)故事。還要善于聽(tīng)別人講故事，從而分析和發(fā)揮這個(gè)故事——有時(shí)候。聽(tīng)到的故事和寫(xiě)出來(lái)的故事，完全是兩回事。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)。這其實(shí)是件好事。

諦聽(tīng)社會(huì)底層那些形形色色的小人物，不但能夠得到我寫(xiě)故事的“骨架”，更重要的是能夠豐富我寫(xiě)故事的語(yǔ)言，讓我故事中的小人物具有豐滿生動(dòng)的“血肉”。我知道提高自己的寫(xiě)作水平，途徑還有其他，但我一直固執(zhí)地認(rèn)為，從生活中諦聽(tīng)，是基礎(chǔ)，是基本功，是起跑線。所以，我一直保持著聽(tīng)別人講故事的習(xí)慣。我相信，聽(tīng)別人講故事，會(huì)讓自己的故事寫(xiě)得更好。

感謝《當(dāng)代小說(shuō)》把我聽(tīng)來(lái)的故事，熱情地分享給讀者們。

責(zé)任編輯：劉照如