王肖瀟

“南城根式的城中村其實(shí)各地都有。”王選告訴記者，“在北京它叫唐家?guī)X或者六郎莊，在西安它叫瓦胡同或者楊家村……可惜人們的視線都被高樓大廈遮住了，看不到發(fā)生在這里的真實(shí)故事?！?7歲的王選戴一副眼鏡，透著書(shū)卷氣，見(jiàn)人就喊“老師”，只有在談起自己的新書(shū)《南城根：一個(gè)中國(guó)城中村的背影》時(shí)，才變得滔滔不絕。

王選也曾經(jīng)是城市“蟻?zhàn)濉敝械囊粏T，就像那些餐廳服務(wù)員、傳菜小伙、足浴小妹一樣，默默地居住在南城根。但在他的眼里，在南城根——這個(gè)城市生活的最低處，人們并不是悲凄的，他們瑣碎而溫厚的人生靜悄悄地展開(kāi)。“恍惚間，我一度把這里當(dāng)做了我的村莊。這里是慈祥的、寂靜的，如破棉花，雖然舊了，但躲進(jìn)去，依舊讓人粗糙的心靈感到溫暖?！?/p>

生活在“低處”的7年

南城根是甘肅天水市內(nèi)一個(gè)地道的城中村。2007年，20歲的王選從天水師范學(xué)院畢業(yè)，選擇了留在這座西北三線城市里。王選的老家在海拔1700米以上、地處秦嶺山脈西端末梢的天水秦嶺鄉(xiāng)，祖輩都生活在農(nóng)村。

穿過(guò)高樓投下的巨大陰影，他第一次鉆進(jìn)南城根——長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道七拐八彎，兩側(cè)的民房擁擠得似乎在你推我搡，房子是統(tǒng)一的紅漆鐵大門(mén)，院內(nèi)則是統(tǒng)一的黑漆漆，就在一片黑漆漆的環(huán)境里回響著說(shuō)話聲、炒菜聲甚至打罵聲。窄窄的路上，有提馬扎的老太太，騎摩托的少年，推三輪的男人，還有踩著高跟鞋、提著把蒜苗、涂著鮮紅嘴唇的姑娘。

一開(kāi)始，王選顯得有些不情愿，“自己多少是個(gè)讀過(guò)書(shū)的人，怎么能一頭扎進(jìn)這生活的泥沼?！睙o(wú)奈受現(xiàn)實(shí)制約，他在這兒一住就是7年。其間，他當(dāng)過(guò)酒店服務(wù)生、賓館文員、電視臺(tái)記者，后來(lái)考進(jìn)了一家事業(yè)單位?，F(xiàn)在，他終于攢夠錢(qián)付了房子的首付，馬上就要離開(kāi)南城根了。

作為寄居者，王選漸漸在南城根里找到了一種熟悉的親切感，他常常被熱心鄰居送來(lái)的一碗面、一盤(pán)餃子，替他收的一床被子、縫的一條褲子所感動(dòng)?！霸谌諠u被高樓包裹起來(lái)的壓抑、恐懼和茫然中，我能從巷子里出出進(jìn)進(jìn)的人身上看到我親戚的影子，能摸到南城根皮膚上存留的人間溫情?！?/p>

為此，王選開(kāi)始從自己居住的77號(hào)院子寫(xiě)起，寫(xiě)那些被灰塵覆蓋的生活，被現(xiàn)實(shí)熏黑的夢(mèng)。

南城根的溫情與悲情

66歲的房東老賈是“老天水”，自小在南城根長(zhǎng)大。當(dāng)工人下崗，種菜失地，老了還當(dāng)著清潔工，但他從不覺(jué)得苦。老賈總是從外面收拾來(lái)一些城里人穿舊的衣服，送給院子里的人。還有一件事，他雷打不動(dòng)每天都干，就是用撿拾來(lái)的柴火給房客燒水，夏天早上10點(diǎn)開(kāi)始，冬天下午4點(diǎn)。水開(kāi)了，他就扯著嗓子，叫院子里的人來(lái)提。王選喜歡端著一盆掛面一邊吃一邊和老賈看電視、講世事、聊南城根以前的故事，而老賈也總會(huì)借口牙不好，把“甜得很”的蘋(píng)果讓給王選吃。

小馬師是王選的同學(xué)，一畢業(yè)就住進(jìn)了南城根。他說(shuō)自己的屋子是“駐天水接待處”，老家的同學(xué)朋友來(lái)，沒(méi)地去，就在他那擠一宿，第二天他還會(huì)再請(qǐng)人家一份早點(diǎn)。小馬師先是晝夜顛倒地在網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管；后來(lái)擺了幾張臺(tái)球案子，當(dāng)起了小老板；再后來(lái)，生意被一幫流氓搞砸了；他還參加了兩次事業(yè)單位考試，但都榜上無(wú)名。幾個(gè)來(lái)回，人累了，心也乏了。他開(kāi)始宅在家里學(xué)習(xí)，其間還和一個(gè)在美容院上班的網(wǎng)友談起了戀愛(ài)。最后，小馬師真的考取了教師資格，分到一所學(xué)校當(dāng)老師去了。

南城根充滿了有著各種人生際遇的小人物：鄉(xiāng)下女人為了讓孩子受到更好的教育，托了人，花了錢(qián)，結(jié)果托的人調(diào)走了；還有戴著瓜皮帽、守著臺(tái)球桌的老頭，被房子逼到墻角的公務(wù)員……這些人就這么堅(jiān)韌地生活著，正是他們的人生故事讓南城根有了溫度。

逼仄艱苦的南城根也有溫情的一面。一個(gè)擁擠的院子，鄰里間沒(méi)什么攀比。他們分享一把韭菜、一疊煎餅，幫忙縫補(bǔ)衣服，端著飯碗串門(mén)時(shí)夾的一筷子咸菜，都充滿感情?！爱?dāng)你抱著一顆平和的心，才能真正用善意而客觀的眼睛看清這片地方。”王選認(rèn)真地說(shuō)。

城市的創(chuàng)可貼

環(huán)球人物雜志：在你看來(lái)，住在南城根的人的生活狀態(tài)是怎樣的？

王選：一種基調(diào)是灰暗，有些地方常年見(jiàn)不到陽(yáng)光，人的內(nèi)心也有些壓抑。還有雜亂，你從城中村走過(guò)，會(huì)聽(tīng)到很多聲音，打架的、哭鬧的，你能感受到一種雜亂、一種無(wú)奈。再就是茫然，很多人不知何去何從，房東對(duì)拆遷后如何生活感到不知所措，缺乏安全感；房客更多是一種漂泊感，不知道更好的明天在哪里。但還有一種狀態(tài)，就是這里的人生存能力都很強(qiáng)，雖然很難，可在他們身上總能看到一種堅(jiān)韌的力量。

環(huán)球人物雜志：要面對(duì)這種灰暗、雜亂、茫然的生活，很不容易。

王選：是的，有時(shí)候只能忍耐。沒(méi)有人愿意生活在那樣一個(gè)環(huán)境，但是生活本身就是這種現(xiàn)狀，他們必須要面對(duì)。在城中村寄居的人要忍耐，忍耐房子小，光線差，生活嘈雜；在城中村扎下根來(lái)的人也要忍耐，忍耐幾十年如一日的生活和不確定的未來(lái)。

環(huán)球人物雜志：你在南城根住了7年，也許不久就要離開(kāi)了。你認(rèn)為城中村的存在對(duì)現(xiàn)代城市有什么樣的意義？

王選：一個(gè)城市的現(xiàn)代化步調(diào)總是不一致的，有些地方突飛猛進(jìn)，有些地方容易被遺忘掉，南城根就是被暫時(shí)遺忘掉的一塊邊角料。但它容納了農(nóng)民工、服務(wù)員、剛畢業(yè)的外鄉(xiāng)大學(xué)生、無(wú)家可歸的城市邊緣人，他們中一些人就是在這里完成了中轉(zhuǎn)過(guò)程，最后順利融入城市。南城根的意義還在于它是整個(gè)城市的根系，或者說(shuō)血脈所在。你走進(jìn)那些巷道，看到百年參天大樹(shù)、古老的青磚白墻、尚未拆掉的老民房，還有吹糖人的、唱戲的、拉鞋墊的老人，他們都是這個(gè)城市的記憶。

我覺(jué)得，南城根就像一片創(chuàng)可貼，為城市止疼、凝血、防創(chuàng)，甚至療傷。

環(huán)球人物雜志：你怎么看城中村的未來(lái)？

王選：城中村人口混雜，犯罪率高，基礎(chǔ)設(shè)施不完善，衛(wèi)生條件差……最終，它肯定是要被拆掉的。

關(guān)于城中村居民的未來(lái)出路，我覺(jué)得需要政府和社會(huì)更多的關(guān)注。加拿大記者桑德斯在他的作品《落腳城市》中曾經(jīng)寫(xiě)道：“我從前認(rèn)為全家人帶上全部的行李家當(dāng)前往城市就是城市化，這是一個(gè)極為幼稚的想法。同樣，如果施政者簡(jiǎn)單粗暴地一刀切，只會(huì)加速社會(huì)矛盾，讓城中村問(wèn)題惡化?！痹谶@點(diǎn)上，我和桑德斯看法一致。