王麗

風(fēng)流才子原是“久病成醫(yī)”

34歲的張嘉佳是一個(gè)蓄著長(zhǎng)發(fā)的文藝范兒帥哥，1980年出生于江蘇南通。他天資聰穎，性格叛逆。他3歲時(shí)便能背誦近百首唐詩(shī)宋詞，4歲看《神雕俠侶》時(shí)不禁落淚。

1999年，張嘉佳一進(jìn)南京大學(xué)就成了風(fēng)云人物，排話劇，寫(xiě)故事，知名度很高。

那時(shí)“南大”才子張嘉佳破了學(xué)校的逃課紀(jì)錄，一學(xué)期只上7節(jié)課。為了夏天跟學(xué)校要空調(diào)，他甚至進(jìn)行路邊演講。這種經(jīng)歷直接鞏固了他骨子里文藝青年的脾性。

但張嘉佳并不是簡(jiǎn)單的叛逆，他說(shuō)“叛逆是反家庭、反社會(huì)的人格，我只是做著大家年少輕狂時(shí)都想做的事”。即便他在中學(xué)時(shí)與校長(zhǎng)、媽媽長(zhǎng)期斗智斗勇，但仍考上了名牌大學(xué)，這便是原則。他常對(duì)人說(shuō)：“東西可以亂吃，生活可以瞎折騰，但做人的三觀要正?！焙芏嗳讼矚g張嘉佳，愛(ài)的就是他文字里那若有若無(wú)的叛逆，以及有教養(yǎng)的犯混。對(duì)他來(lái)說(shuō)，叛逆是一個(gè)有主見(jiàn)的人必備的素質(zhì)，但絕對(duì)不是傷害他人的借口，這樣的叛逆顯得很有氣質(zhì)，成為張嘉佳的一種性格。而張嘉佳后來(lái)的出名，也算是性格使然。

大學(xué)剛畢業(yè)那陣，倔強(qiáng)的張嘉佳不愿向家人伸手，工作又無(wú)著落，便和人家合租一套小房子，經(jīng)歷了一段刻骨銘心的“屌絲時(shí)光”。賺錢(qián)的唯一途徑就是坐在電腦前當(dāng)“不成功的寫(xiě)手”，結(jié)果最窮時(shí)他們連房租和電費(fèi)都交不起，甚至和室友整整一個(gè)禮拜沒(méi)有吃飯，靠喝自來(lái)水度日。最后實(shí)在撐不住了，得知隔壁大學(xué)食堂的湯是免費(fèi)的，兩人就翻箱倒柜湊了幾毛錢(qián)一人買(mǎi)了個(gè)花卷，就著免費(fèi)的湯喝個(gè)不停。

許多人以為，張嘉佳網(wǎng)絡(luò)走紅的“治愈系睡前故事”都是編的，他卻坦言很多故事都來(lái)自他或朋友的經(jīng)歷。“在人生這條路上，我其實(shí)是久病成醫(yī)。”

原來(lái)，如今看似“春風(fēng)得意馬蹄疾”的他，竟然曾抑郁過(guò)三次。

第一次是在2003年，剛畢業(yè)的張嘉佳難以適應(yīng)社會(huì)，日日失眠，只得靠藥物控制癥狀。

第二次是在2005年，因?yàn)槭?，他在一個(gè)公寓里住了半年，基本沒(méi)出過(guò)門(mén)。最抑郁時(shí)，他甚至已經(jīng)站在陽(yáng)臺(tái)上想跳下去，幸虧一個(gè)哥們兒砸門(mén)進(jìn)來(lái)救了他。

而第三次是在2012年，結(jié)婚一年后遭遇婚變。他每天灌自己一到兩瓶伏特加，醉倒在酒吧和客廳不下一百次。

若總結(jié)一下賺人淚水的愛(ài)情橋段，一般開(kāi)始十分浪漫，過(guò)程十分狗血，放下十分漫長(zhǎng)，釋然落地成佛，由此看來(lái)，和張嘉佳的感情經(jīng)歷有八分相似，正所謂文人都是“騷”客。

上大學(xué)時(shí)，他喜歡上一個(gè)女孩，交往一個(gè)月后女孩卻音訊全無(wú)。他發(fā)動(dòng)上百號(hào)人上演“全城搜索”，終無(wú)結(jié)果。他喝酒、反省、等回頭，最后依舊無(wú)疾而終。

兩年后，張嘉佳聽(tīng)說(shuō)，女孩當(dāng)初被一個(gè)酒店老板包養(yǎng)后就突然離開(kāi)學(xué)校。女孩在離開(kāi)的前一天晚上，在宿舍陽(yáng)臺(tái)上站了整整一宿。那一刻，張嘉佳突然明白，每段感情在剛開(kāi)始時(shí)都是認(rèn)真的，只是后來(lái)處理問(wèn)題的方式不同，因此無(wú)需以在一起或分手為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)一段感情。

此后，張嘉佳寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)編劇，開(kāi)酒吧，2010年他邂逅想與之白首不相離的妻子，覺(jué)得自己找到了真正的情感歸宿。然而，張嘉佳形容這段失敗的婚姻為——深?lèi)?ài)過(guò)，又散了。

寫(xiě)“睡前故事”意外走紅

離婚后，張嘉佳沒(méi)有工作，一直在外旅行，直到花光離婚后分得的二三十萬(wàn)人民幣，才收拾回家。但就在這時(shí)，張嘉佳突然接到母親電話，父親因心肌梗塞要做手術(shù)，且手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大。一瞬間，真正的絕望徹底降臨?！扒啻浩诘慕^望，可能純粹是一種情緒。連我自己都不知道那時(shí)候?yàn)楹我^望。但到了三十多歲，遭遇離婚，父親病重，我才算嘗到了人生真正的絕望。我沒(méi)有選擇，必須往前走。”

旅行歸來(lái)，并目睹了醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)區(qū)的生死無(wú)常之后，張嘉佳原本絕望的心，漸漸變得坦然，人生觀也跟以前不同了?！坝龅绞虑榫蛦?wèn)自己，會(huì)不會(huì)死？不會(huì)，那試試就試試?！贝藭r(shí)于張嘉佳而言，除了生死，世間已沒(méi)有大事。

到了2013年夏天，一年未工作的張嘉佳積蓄全無(wú)，生計(jì)成了問(wèn)題。于是他嘗試著寫(xiě)一些故事，希望能從中挑出一個(gè)改成電影劇本賣(mài)。從6月20日起，張嘉佳開(kāi)始隔三差五地在微博上寫(xiě)故事。因發(fā)布時(shí)間通常是夜里九到十點(diǎn)，故被網(wǎng)友們稱(chēng)為睡前故事系列。

第一篇睡前故事名叫《寫(xiě)在三十三歲生日》：“陳末離婚了，每天靠伏特加度日，3個(gè)月胖了 20斤。后來(lái)，他開(kāi)始了一段 400多天的旅行，積攢了300多張機(jī)票火車(chē)票……旅行是人生中的修行。改變不了世界，卻可以改變自己。沒(méi)有 32歲經(jīng)歷的事情，就沒(méi)有33歲他能看到的世界……”顯而易見(jiàn)，小說(shuō)中的陳末，正是張嘉佳自己。

而他本人最喜歡的一篇睡前故事是《駱駝的姑娘》，主人公的原形是張嘉佳最好的朋友，朋友的經(jīng)歷被揉進(jìn)諸如“這個(gè)世界是你的遺囑，而我是你唯一的遺物”的金句中，更加感人肺腑。而朋友也把這句話抄在明信片上，隨身攜帶走了十年，“有些人的情感確實(shí)很極致”，張嘉佳感嘆。

張嘉佳的微博故事長(zhǎng)達(dá)3000字，主人公和他摯愛(ài)的人難以終成眷屬，但都能從絕望里看到希望。透過(guò)故事，人們也領(lǐng)略了張嘉佳不羈的活法：寒冬季節(jié)，他和朋友在印度喝醉了酒，看到一條河里漂著死尸，于是幾個(gè)人劃拳，輸了的人就下去撈尸體。在當(dāng)?shù)匾C瀆尸體是大罪，他們被瘋狂追打，差點(diǎn)出大事。離婚之前他開(kāi)有一間酒吧，每月虧本一萬(wàn)多，但他卻連隔壁一起租下，就為了讓自己和朋友有個(gè)舒服待著的地方。

張嘉佳寫(xiě)的故事，具有急遽的戲劇感，敘說(shuō)著分分合合、生離死別：有人為了幫助移情別戀的前女友，不惜傾家蕩產(chǎn)；有人為了維護(hù)自己喜歡的男人，在酒吧豁命跟人拼酒；有人不斷回憶已逝妻子做過(guò)的黑暗料理；有人失戀后把前女友留下的東西裝在后備箱里，開(kāi)車(chē)一直走，直到汽車(chē)拋錨……故事的開(kāi)頭總是這樣，適逢其會(huì)，猝不及防；故事的結(jié)局總是這樣，花開(kāi)兩朵，天各一方。

他最受歡迎的一個(gè)故事叫《擺渡人》，讀過(guò)題記，你便可領(lǐng)略張氏真味：“世事如書(shū)，我偏愛(ài)你這一句，愿做個(gè)逗號(hào)，待在你腳邊。但你有自己的朗讀者，而我只是個(gè)擺渡人?！睈?ài)這口的，看得渾身酥麻；不愛(ài)的，一身雞皮疙瘩。張嘉佳不怕別人說(shuō)他矯情：“不矯情，人活著就很低級(jí)?！?/p>

張嘉佳寫(xiě)微博故事本是為了救贖自己沉淪的心，順便選取一個(gè)反響好的故事改編劇本以維持生計(jì)，結(jié)果卻一發(fā)不可收拾，他竟用情節(jié)緊湊、人物鮮明的故事，讓微博從一個(gè)獲取信息的平臺(tái)變?yōu)橐粋€(gè)適合閱讀的平臺(tái)！短短一個(gè)月內(nèi)，溫暖人心的“睡前故事”系列微博征服了廣大的網(wǎng)友，其中包括“微博女王”姚晨等明星。兩個(gè)月后，這些微博故事的總轉(zhuǎn)發(fā)量高達(dá)150萬(wàn)次，超4億次閱讀！張嘉佳的粉絲，也從最初的幾萬(wàn)人一躍突破200萬(wàn)，他也被封為“微博上最會(huì)講故事的人”。

許多粉絲狂熱地追隨著張嘉佳，看不見(jiàn)他的“晚安故事”便睡不著覺(jué)。有人說(shuō)他的奮斗史很勵(lì)志，他活得很隨意，過(guò)得很任性，愛(ài)得很浪漫，紅得很意外。張嘉佳則分析說(shuō)：“大家之所以那么喜愛(ài)睡前故事系列，是因?yàn)樗麄冊(cè)谝欢味喂适轮姓业搅俗约旱挠白?，也讓讀者最終找到了面對(duì)自己的勇氣?！?/p>

屌絲逆襲變富豪作家

2013年11月，經(jīng)粉絲們的強(qiáng)烈要求，在出版社的熱情邀請(qǐng)下，張嘉佳將微博上的睡前故事輯錄書(shū)出版，名為《從你的全世界路過(guò)》。他創(chuàng)作睡前故事的習(xí)慣是，在長(zhǎng)微博的方框里直接寫(xiě)，寫(xiě)高興了就按生成圖片的按鈕發(fā)送。于是，睡前故事系列沒(méi)有文本文檔，交付出版時(shí)，只得拿著20多張長(zhǎng)圖片找到錄入公司，把這些溫暖的、瘋狂的的故事一個(gè)字一個(gè)字敲進(jìn)電腦里。

張嘉佳這樣介紹自己的微博書(shū)：“我是一個(gè)任性的人，所以才能寫(xiě)出這樣真誠(chéng)的文字。這本書(shū)拆開(kāi)來(lái)是一個(gè)個(gè)的故事，合起來(lái)是一個(gè)世界觀。將文藝青年生活化，也是它的一大賣(mài)點(diǎn)。很多作者寫(xiě)故事，內(nèi)容一接地氣就會(huì)顯得市井。我希望這本書(shū)能幫文藝青年打一場(chǎng)翻身仗?！?/p>

“如果賣(mài)過(guò)50萬(wàn)本，我就裸奔?！睆埣渭言凇稄哪愕娜澜缏愤^(guò)》上市前，發(fā)了這條微博。但上市兩天后，他就悄悄把這條微博刪了，假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。因?yàn)闀?shū)火得喪心病狂，預(yù)售一周內(nèi)20萬(wàn)冊(cè)首印便被搶購(gòu)一空。這個(gè)數(shù)量相當(dāng)于莫言獲獎(jiǎng)之后，《我們的荊軻》重印的開(kāi)機(jī)數(shù)。

因書(shū)中的30多個(gè)短故事都來(lái)自張嘉佳的微博，買(mǎi)書(shū)人其實(shí)多半看過(guò)，但也正因?yàn)榭催^(guò)才癡癡追隨。

面市一個(gè)月后，《我從你的全世界路過(guò)》銷(xiāo)量達(dá)80萬(wàn)冊(cè)；如今，該書(shū)總銷(xiāo)量已破百萬(wàn)！有人預(yù)言：2014年的作家富豪榜，必定會(huì)添上張嘉佳的名字。

“我的很多故事都是悲劇，但大家說(shuō)它是治愈系。這也許是因?yàn)楣适轮械娜硕紙?jiān)持自己的生活方式，經(jīng)歷之后又釋然了。他們喜歡那些從絕望中生長(zhǎng)出的希望，喜歡那些堅(jiān)持而不放棄溫暖的主人公。”張嘉佳說(shuō)，這本書(shū)也在創(chuàng)造了改編電影最多的紀(jì)錄，截至2014年3月，書(shū)里的5個(gè)睡前故事已被影視公司購(gòu)買(mǎi)拍攝版權(quán)。將和張嘉佳合作的導(dǎo)演有陳國(guó)富、寧浩、王家衛(wèi)。王家衛(wèi)是張嘉佳的偶像，“我從來(lái)沒(méi)想到有一天，他會(huì)給我打電話，問(wèn)梁朝偉適合演我故事里的哪個(gè)角色”。盡管賣(mài)書(shū)和賣(mài)電影版權(quán)的收入，將給張嘉佳帶來(lái)超過(guò)1000萬(wàn)元的收入，但他并沒(méi)有被“當(dāng)紅作家”的光環(huán)沖昏，他說(shuō)自己始終只是一個(gè)“寫(xiě)字”的人。

張嘉佳繼續(xù)在微博上發(fā)睡前故事，人物依然嘴賤心善，故事依舊曲折溫暖、毫不矯情。他把微博當(dāng)做一個(gè)寫(xiě)作平臺(tái)，每天熬夜工作。

從在微博上講故事的失意屌絲，到一書(shū)成名的富豪作家，再到電視臺(tái)當(dāng)紅節(jié)目的頭號(hào)嘉賓，張嘉佳的一夕走紅，不僅得益于他深厚的文字功底，更因?yàn)樗娜松?jīng)歷，以及那顆文藝而真誠(chéng)的心。