Yaron Weitzman

二月，布魯克林，籃網(wǎng)總經(jīng)理比利·金正站在場邊觀看他的球隊，為迎戰(zhàn)缺兵少將馬刺的比賽做著熱身。與此同時，他在和一位記者進行著交談，就什么是圣安東尼奧不可思議連續(xù)17年打入季后賽的核心要素給予解釋，并講述他的看法。

“這是從你最好的球員開始的，他們得認同你在做的事?！北壤f，“之后，剩下的人就都會認同了，馬刺就是從蒂姆（鄧肯）開始的。如果你做到了這點，接著你就會想營造出你所要的球隊文化，進而產(chǎn)生出體系和執(zhí)行力。你不會再有糟糕的投籃選擇，你會分享籃球，當你執(zhí)行一個戰(zhàn)術時，它會被很好地實施，教練甚至什么都不用說。所有的這些，都是從你最好的球員開始的。”

接著，比利被問及了托尼·帕克在其中所扮演的角色。

“馬刺依然是蒂姆的球隊，”比利微笑著說，“如果蒂姆說，‘托尼，我們做這個，托尼會說，‘好的，沒問題。這種情況有點像‘魔術師和賈巴爾，賈巴爾在那，但這依然是‘魔術師的球隊。”

剛進入聯(lián)盟時，帕克還是個19歲大的孩子， 1.88米的身高足以讓他成為一名控衛(wèi)，可他十分瘦削虛弱也是不爭的事實。“每個人都在談論凱文·杜蘭特在選秀時無法臥推杠鈴，”馬刺前任體能教練麥克·布倫加說，“托尼的情況就更糟糕了?！蹦菚r的帕克還不能真正地在外線投籃，而且他尚未擁有一名純正NBA控衛(wèi)對比賽的感覺和視野。

2001年選秀前，帕克甚至搞砸了自己在馬刺的第一次試訓，在與當時在馬刺管理層任職的前NBA球員蘭斯·布蘭克斯的對抗中，他狀態(tài)全無，要知道，布蘭克斯那時已經(jīng)34歲了。盡管如此，馬刺依舊決定給這位潛力新秀一次機會，畢竟，速度是無法教會的技能之一，而毫無疑問的是，這個年輕的法國人運球速度非?？?。此外，他在油漆區(qū)內(nèi)的嗅覺極其敏銳。之后，他又被帶到馬刺進行了第二次試訓，這次他表現(xiàn)得很耀眼。之后，憑借著一些運氣成分以及聯(lián)盟其他球隊的疏忽，馬刺在選秀中以首輪第28順位得到了帕克。

現(xiàn)在，13年過去了，帕克發(fā)現(xiàn)，自己正在令聯(lián)盟其他球隊羨慕的進攻體系中，扮演著指揮官的角色。本賽季，馬刺每100次進攻可以得到108.4分，這是NBA史上第四好的紀錄。而且，馬刺的進攻也連續(xù)第五個賽季排名聯(lián)盟前七。根據(jù)統(tǒng)計，在比賽關鍵時刻，圣安東尼奧的進攻數(shù)值為每100次進攻得到123.8分，這是自2011年小牛后的聯(lián)盟最佳。

多虧了NBA官網(wǎng)的球員跟蹤數(shù)據(jù)統(tǒng)計，我們得以知道，沒有哪位馬刺球員的持球時間能跟帕克相比（他平均每場比賽持球6.2分鐘，馬刺隊中該項數(shù)據(jù)排名第二位的是帕蒂·米爾斯，場均2.3分鐘，只有帕克的1/3左右），而且也沒有哪位馬刺隊球員能像帕克那樣頻繁地為球隊創(chuàng)造得分機會，他場均突破的次數(shù)和利用突破得分的數(shù)據(jù)都排名聯(lián)盟第二（僅次于泰·勞森）。

“基于對場上局面的閱讀，我們的進攻是在不斷變化著的，”在圣安東尼奧已經(jīng)效力八個賽季的前鋒馬特·邦納說，“我們的戰(zhàn)術大多是由控衛(wèi)發(fā)起，所以，當你有帕克這樣的控衛(wèi)時，球隊的進攻就會運轉的很好?！?/p>

而對帕克而言，他的進攻通常是從隊友的快攻長傳，或者擋拆掩護開始的。當場上的空間被拉開，防守者又被甩在身后時，帕克就處在了最佳狀態(tài)中。他會用花樣百出的動作，比如運球的停頓，急速變向，以及在油漆區(qū)內(nèi)的拋投，以及被T.J.福特——帕克的老朋友，兩賽季前，他曾在馬刺隊效力過四個月——形容為“迅雷不及掩耳”的步法。

帕克說，對他而言，所有的這些都是自然而然的結果，因為在他的成長過程中，他一直都非常矮小，為此，他只能想辦法去適應球場上的狀況。

“現(xiàn)在還有一些我10歲時拍攝的錄像，即便在那些錄像里，你也能看到我在做著類似的事情。”帕克說。

根據(jù)帕克的說法，他的籃球關鍵就在于打出侵略性，尤其是在擋拆時，而這也正是他取得長足進步的地方。剛進聯(lián)盟時，帕克是格雷格·波波維奇的替罪羊，這些故事都被很好地記錄了下來，但值得一提的是，如果你現(xiàn)在問帕克，什么是他跨越過的最大障礙，他的回答一定是，“在聯(lián)盟的最初幾年，波普的確對我非常嚴格?！钡舱且虼?，帕克學會了怎樣表現(xiàn)得有侵略性且不魯莽，怎樣成為一名既純正又能得分的控衛(wèi)。

帕克現(xiàn)在的目標是將投籃命中率保持在50%以上，并且成為那種隊友喜歡和自己一起打球的球員?！斑@對我來說很重要，我要確保隊友們都能保持愉快的心情，并讓他們獲得足夠多的空位投籃機會?！?/p>

帕克花了五年時間去實現(xiàn)上述目標中的第一個（他在2005-06賽季的投籃命中率達到了55%），在這之后，他僅有三個賽季的投籃命中率低于50%。

至于第二個目標，嗯，結果已經(jīng)不言自明。馬刺在2010-11賽季的季后賽中輸給了灰熊，這是NBA史上第四次“黑八奇跡”，也就是在這個賽季開始前，波波維奇決定將鄧肯手中的進攻主導權傳遞到帕克手中。

“蒂姆正在逐漸老去，”帕克說，“而我當時正在為法國隊打比賽，并且表現(xiàn)得不錯?！蹦莻€夏天，帕克帶領法國取得了2011年男籃歐錦賽第二名的成績，這在當時是法國隊62年歷史中的最好成績了（2013年，歷史再次被帕克所打破）?！安úQ定把球隊交給我，并且讓我多做一些我所擅長的事?！?/p>

這樣做的結果就是，馬刺重回西部決賽，并且在對陣雷霆的系列賽中取得了2比0的領先。接下來一年，他們打進了總決賽，而且距離擊敗衛(wèi)冕冠軍熱火僅有一步之遙。如果不是雷·阿倫那記不可思議的三分球，帕克在籃球歷史上的地位會是怎樣的呢？

“我真的沒有考慮過傳奇或者類似的事情，”帕克說，“等我90歲時，我確定我會考慮，但現(xiàn)在，我只專注于當下。我正在擁有的這個職業(yè)生涯就像是一場美夢，所以我想繼續(xù)做下去，并希望永遠不要醒來。當我醒來時，我會坐下來，和波普一邊喝著酒，一邊慢慢回想?！?/p>

每個人都想像圣安東尼奧那樣打球，并做馬刺所做的事。每支球隊都想他的球員能夠將球不停地傳導，并且命中偉大的投籃而不是退而求其次（波波維奇的口頭禪）。還有就是要讓底角三分——比賽中最有價值的投籃——成為球隊進攻端的主要進攻武器。

“在我們所收到的球探報告里，越來越多的出現(xiàn)雷同，上面滿是我們的戰(zhàn)術，”邦納說，“現(xiàn)在，我們以前的助理教練們在很多不同的地方布置著我們的戰(zhàn)術，很多球隊都在模仿我們的進攻?！?/p>

馬刺把這個未解之謎帶入到了我們的視野之中，從《火爆教頭草地兵》中的諾曼·戴爾到《卡特教練》中的薩繆爾·杰克遜，打出那種虛構的高中籃球教練所鼓吹的籃球風格并不是真的富于創(chuàng)造性的。而且，可以大膽假設的是，馬刺在過去15年間所擁有的革新性理念都已經(jīng)被那些跳槽而走的助理教練和信徒們帶到了新東家。然而，馬刺依然是那支馬刺，他們看上去似乎一直都知道一些聯(lián)盟其他球隊并不知曉的東西，他們知道某種方式能將簡單與復雜結合得恰到好處，而這也恰恰是其他球隊無法完成的。本賽季，他們再度令人驚艷，只可惜，既然他們是馬刺，他們就無法再因卓越而驚艷了。即便傷病侵襲，新球員加盟，不斷變化的首發(fā)陣容——只有落魄的湖人被迫使用了更多套不同的首發(fā)陣容——圣安東尼奧的情況依然一如既往，所有的這些看上去都沒有給他們造成什么影響，馬刺不但依舊可以輕松得分，他們還將對手的得分限制到了每100次進攻得100.4分（NBA第四好的）。

“他們讓我們都想舉手投降了，”一位來自東部的球探說，“他們所做的一切真是太瘋狂了?！?/p>

當然，對于這個未解之謎，有很多的答案，這其中包括著名馬刺體系的方方面面：一位才華橫溢的教練，一個精明狡猾的總經(jīng)理，以及一支統(tǒng)一協(xié)調(diào)的球隊。舉個例子，球隊前任體能教練布倫加就說，他一直和馬刺的工作人員保持著聯(lián)系，“這并不像你想的那樣平淡無奇?！?/p>

所以，我們可以肯定，馬刺擁有NBA最珍貴和最稀少的特質(zhì)，也許這就是為什么會有那些傷心淚水的原因，正如邦納所言，“模仿”馬刺的那些球隊最終在尋求趕超他們的路上以失敗告終。

現(xiàn)在，馬刺已經(jīng)擁有了一些偉大的球員，準確來說，他們擁有偉大球員中的三位。一位，蒂姆·鄧肯，他將會成為籃球史上最出色的球員之一而被永載史冊。另一位，馬努·吉諾比利，他將會成為最獨特的球員之一而被記住。

接下來，還有托尼·帕克，他是一位很難定義的球員。在常年的總冠軍競爭者馬刺隊中，他已經(jīng)成為了最近數(shù)年里的球隊最好球員。他已經(jīng)贏得了三次總冠軍，六度入選全明星，還獲得過一次總決賽MVP。假設他進了名人堂——這是他應得的——帕克會成為第四位被供奉在斯普林菲爾德，并擁有兩枚以上總冠軍戒指的控衛(wèi)（其余三位分別是：鮑勃·庫西，丹尼斯·約翰遜和“魔術師”約翰遜）。此外，他還具有馬刺擁有的一切特質(zhì)——受人欣賞但未得到充分賞識，被人尊重但總是被忽視。最偉大的球隊常常不會只有一位偉大的球員，這支馬刺隊也不例外。