Karan Madhok

和美國(guó)人不同，中國(guó)人不說(shuō)goodbye，中國(guó)人說(shuō)“再見(jiàn)”，或者用上海方言，就是“再會(huì)”。如果翻譯成英文，中國(guó)人的“再見(jiàn)”，意思其實(shí)是“再次相見(jiàn)”。在中國(guó)人看來(lái)，沒(méi)有終點(diǎn)是永恒。每個(gè)人總有新的機(jī)會(huì)，新的機(jī)遇。

正式結(jié)束自己的籃球職業(yè)生涯時(shí)，姚明只有30歲。姚明身高7尺6寸，為人優(yōu)雅低調(diào)。在短暫的職業(yè)生涯中，他經(jīng)歷過(guò)前所未有的高峰，也遭遇過(guò)令人失望的低谷。在成為這個(gè)星球上最為人熟知的面孔后，他又迅速地消失在公眾視野里。

在數(shù)不清的榮譽(yù)和回憶中——成為選秀狀元，第一個(gè)來(lái)自中國(guó)的選秀狀元，成為全明星，成長(zhǎng)為20+10球員，最后成為火箭和中國(guó)的招牌人物——姚明卻認(rèn)為，他職業(yè)生涯中最值得銘記的一刻，發(fā)生在2011年4月11日，那是火箭和小牛的比賽。那場(chǎng)比賽，他甚至沒(méi)有上場(chǎng)。

“那是我的最后一場(chǎng)比賽?！币γ骰貞浀?，那場(chǎng)比賽前，他的2010-11賽季共打了五場(chǎng)比賽?！拔覜](méi)有上場(chǎng)，是因?yàn)槲乙呀?jīng)受傷了。通常我會(huì)走出來(lái)，但那時(shí)我卻開(kāi)始了思考。我知道這是我最后一次走上球場(chǎng)，我會(huì)想念這片場(chǎng)地的！我沒(méi)有告訴球迷，也沒(méi)有告訴任何人我要退役的消息。只有火箭管理層知道我的決定。他們必須繼續(xù)向前，他們知道我已經(jīng)不在球隊(duì)的未來(lái)計(jì)劃中了。”

放手過(guò)去，繼續(xù)向前。說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻很難。不過(guò)姚明本人卻率先走出了第一步。33歲時(shí)，姚明已經(jīng)為當(dāng)初的那個(gè)決定找到了內(nèi)心的平靜，他看淡了曾經(jīng)把他帶上巔峰的那些榮耀，也看淡了讓他跌落凡間的那些傷病。姚明的生活已經(jīng)繼續(xù)向前了，他成了家鄉(xiāng)球隊(duì)上海大鯊魚(yú)的老板，而且在中國(guó)也開(kāi)始參與各種類(lèi)型的商業(yè)活動(dòng)。但最讓他興奮激動(dòng)的，還是接下來(lái)即將開(kāi)始的NBA姚明學(xué)校這個(gè)項(xiàng)目。今年晚些時(shí)候，這個(gè)活動(dòng)會(huì)在北京開(kāi)營(yíng)。這是一個(gè)課后活動(dòng)項(xiàng)目，姚明和他的團(tuán)隊(duì)將向孩子們傳授日后可能成為他們謀生技巧的籃球技術(shù)。

最近在上海，姚明接受了SLAM的采訪。在這段采訪中，他回憶了自己的職業(yè)生涯，以及退役后的生活。

SLAM：為什么你要開(kāi)辦姚明學(xué)校？

姚明：我想為放學(xué)后的孩子們提供一些服務(wù)。中國(guó)的教育體系只注重書(shū)本教育，我覺(jué)得體育也有同等的重要性。在孩子正式踏入社會(huì)前，體育能為他們提供一種社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。這會(huì)是課后活動(dòng)，孩子們?cè)谶@里可以從學(xué)業(yè)中放松下來(lái)，而且有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)如何成為團(tuán)隊(duì)的一員。類(lèi)似團(tuán)隊(duì)合作、交流、合作或領(lǐng)導(dǎo)力這些概念，不能只從書(shū)本上學(xué)習(xí)，你必須親身體驗(yàn)。這就是姚明學(xué)校的作用?；@球技能只是把這些經(jīng)驗(yàn)集合在一起的方式。

對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目，你在籃球和文化方面有什么目標(biāo)？

這個(gè)項(xiàng)目屬于個(gè)性教育。過(guò)去很多年，中國(guó)的孩子都處于被孤立的狀態(tài)。因?yàn)楠?dú)生子女政策，他們?cè)诩冶还膭?lì)。到了學(xué)校，每個(gè)人擔(dān)心的都是學(xué)習(xí)成績(jī)。我想讓他們擺脫這種想法，給他們一個(gè)機(jī)會(huì)以集體的形式打球。未來(lái)的生活是無(wú)法在孤立中完成的，你必須要和別人合作。

在你國(guó)際賽場(chǎng)的生涯中，你最喜歡的回憶是哪段？

2008年參加北京奧運(yùn)會(huì)是一個(gè)特別的時(shí)刻。到現(xiàn)在我還記得自己第一次穿上國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)服的感覺(jué)，那是1997年我代表中國(guó)青年隊(duì)參賽。那個(gè)時(shí)刻我真的太開(kāi)心了，我不停地照鏡子看自己的樣子！那時(shí)候我還不知道，自己未來(lái)還會(huì)走過(guò)那么長(zhǎng)的一段路。

當(dāng)你退役時(shí)，你是歷史上最受歡迎的球員之一，也絕對(duì)是最成功的亞洲球員。當(dāng)你回顧自己的職業(yè)生涯時(shí)，你覺(jué)得自己完成了最初定下的目標(biāo)了嗎？

說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得美國(guó)球員的夢(mèng)想都會(huì)比我當(dāng)初的更遠(yuǎn)大，但我那時(shí)的情況是，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)能去NBA打球。我只希望能進(jìn)入中國(guó)國(guó)家隊(duì)。當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，NBA離我太遙遠(yuǎn)了。被火箭選中已經(jīng)超越我的目標(biāo)了。不過(guò)當(dāng)然，當(dāng)你真的來(lái)到NBA時(shí)，你會(huì)設(shè)定更好的目標(biāo)，你不想停下來(lái)，你想得到更多。所以說(shuō)，也許我完成了目標(biāo)，也許我該做得再多一點(diǎn)，但傷病拖了我的后腿。不過(guò)事實(shí)是沒(méi)法改變的，你也不能生活在遺憾中。

你有什么遺憾嗎？有哪些事讓你覺(jué)得自己本該完成？

不太多……我覺(jué)得自己做到了能做到的一切。如果我再努力的話，也許我的腳踝在更早的幾年就會(huì)骨折了。

在你巔峰期，如果你、麥迪和火箭所有球員都能保持健康的話，你覺(jué)得你們能打出多好的成績(jī)？

首先，根本不存在“如果”這種東西。我覺(jué)得我們有過(guò)機(jī)會(huì)，但我們錯(cuò)過(guò)了。無(wú)論是否遺憾，事實(shí)就是如此，我們只需要從經(jīng)驗(yàn)中吸取教訓(xùn)，繼續(xù)向前。否則的話我們?nèi)绾尾拍軐?duì)孩子說(shuō)：“嘿，你得從失敗中振作起來(lái)，忘掉過(guò)去繼續(xù)前進(jìn)。”你明白吧？

有沒(méi)有哪個(gè)賽季讓你覺(jué)得，球隊(duì)已經(jīng)非常好了，甚至可以贏得總冠軍？

有啊，有幾個(gè)賽季有這種感覺(jué)。在2006-07賽季，我感覺(jué)自己的狀態(tài)很好，我從骨折中恢復(fù)得非常好，夏天跟國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練比賽的感覺(jué)也很好，幫助我恢復(fù)了體型，我還獲得了賽季第一個(gè)月的月最佳球員。但就在圣誕節(jié)前，我的膝蓋出現(xiàn)了傷病。從那之后，我再也沒(méi)能真正完整地打完一個(gè)賽季。我最后一個(gè)完整的賽季，2008-09賽季，我的感覺(jué)也很好。盡管穆托姆博在季后賽第一輪就受傷了，我在第二輪受了傷，但我那一年的狀態(tài)非常好。

還有其他某些時(shí)刻，讓你最終作出退役決定嗎？

受傷和隨后的康復(fù)過(guò)程給了我非常大的精神壓力。真的很難想象每天早上起來(lái)后，先去做兩三個(gè)小時(shí)的復(fù)健，然后再去訓(xùn)練的生活……這真的很難。你會(huì)擔(dān)心自己再次受傷。受傷一兩次還好，但是連續(xù)幾年接連受傷？你就會(huì)失去信心。擋你失去信心時(shí)，你就再也無(wú)法在高水平上競(jìng)技了。我覺(jué)得自己的狀態(tài)已經(jīng)不行了。當(dāng)然，我也在擔(dān)心自己未來(lái)的生活……（指著自己的腳大笑）我可不想淪落到坐輪椅。

你說(shuō)過(guò)自己現(xiàn)在仍然非常關(guān)注NBA，所以你也意識(shí)到聯(lián)盟里開(kāi)始流行小球打法。如果你還保持健康，還處于巔峰期，你覺(jué)得自己如何去融入現(xiàn)在聯(lián)盟的風(fēng)格里？

我不止一次想過(guò)，如果我還健康，如果我還處于巔峰，我該如何在現(xiàn)在的籃球環(huán)境下生存。我覺(jué)得，如果你能投進(jìn)足夠多的罰球，如果你有能力創(chuàng)造足夠多的罰球，那你就還是高效率的球員。否則的話，你大概就得適應(yīng)小球打法了。像沙奎爾·奧尼爾這樣的人能夠?yàn)樽约簞?chuàng)造足夠多的罰球。他非常具有統(tǒng)治力，而且能因此改變比賽的節(jié)奏。不過(guò)，如今的投籃技術(shù)真的太厲害了，現(xiàn)在投三分都變得那么容易。我覺(jué)得他們應(yīng)該把三分線再外延一米（大笑）。防守的強(qiáng)度也變得大了起來(lái)。顯然，像我這種身材的球員會(huì)發(fā)現(xiàn)防守投手會(huì)非常困難。所以，如今的NBA對(duì)我來(lái)說(shuō)難度不小。

籃球已經(jīng)出現(xiàn)了改變，籃球是一種知識(shí)形態(tài)。有時(shí)候我會(huì)拿籃球技術(shù)和武器進(jìn)行對(duì)比，想想歷史上的那些武器。最初，假如想攻下一座巨大的城池，人們需要大型機(jī)械，比如弩炮，那是超大的軍械。把這個(gè)想象成中鋒。接著出現(xiàn)了火槍?；饦寙?wèn)世時(shí)tam有多大？非常大，隨后槍開(kāi)始變得越來(lái)越小，如今手槍只有手掌大小。這就像球員的技術(shù)和體型。第一個(gè)核武器、第一枚導(dǎo)彈，都巨大無(wú)比。但是在今天，這些武器都能變得很小。把球員的技術(shù)和身體想象成武器。武器從大變小，但破壞性卻沒(méi)有變化，甚至變得更強(qiáng)。如今，控衛(wèi)是更矮但更有殺傷性的武器，而且他們很靈活。越靈活，就越便于運(yùn)輸，武器就可以運(yùn)到任何地方，球員就越容易空切，偷溜到某個(gè)位置。我就是這么想的。

你激勵(lì)了中國(guó)的很多人，讓他們追求籃球夢(mèng)想，去學(xué)習(xí)了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)你入選名人堂時(shí)，你希望人們記住你做過(guò)的什么？

我還很年輕，還不夠入選名人堂。不過(guò)，我希望把我看作一個(gè)為籃球而生的人，而不只是一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)然，在我的職業(yè)生涯里，我是籃球運(yùn)動(dòng)員。但在那之后，我仍繼續(xù)做著和籃球有關(guān)的工作，進(jìn)一步擴(kuò)大這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的影響力。我希望人們不僅從我這里獲益，而且能從這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中獲益。