段奇清

一位母親是一座軍營(yíng)，這座軍營(yíng)就一名戰(zhàn)士：她的兒子。

兒子曾一直是母親的驕傲。打懂事起，兒子的理想就是做一名軍人。1968年冬天，他終于如愿以償入伍。

然而，1974年春天，在執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù)時(shí)，他不幸腦部意外受傷，得了乙型腦膜炎，經(jīng)搶救雖說性命保住了，但從此行為失控，成為“躁狂型精神病”患者，經(jīng)鑒定為一等傷殘。按規(guī)定，他可以留在部隊(duì)醫(yī)院免費(fèi)進(jìn)行療養(yǎng)，也可按家人的意愿回到地方由民政部門贍養(yǎng)。可母親不想麻煩國家，愿兒子回到自己身邊。她就是鄂西大山深處五峰土家族的羅長(zhǎng)姐，兒子名叫祁才政。那年，母親五十一歲，兒子二十八歲。

她相信母愛是最好的藥，在她的調(diào)理下，原本英俊瀟灑的兒子會(huì)有恢復(fù)的一天。

醫(yī)生說祁才政的腦子是一片空白，不，軍營(yíng)的生活總會(huì)在他記憶的屏幕上閃現(xiàn)。只有聽到相應(yīng)的軍號(hào)聲才能起床、睡覺，母親便買來有起床號(hào)、熄燈號(hào)的光盤，在早上六點(diǎn)和晚上十點(diǎn)定時(shí)播放。

只要靠近母親，他往往會(huì)出手。一次，他照準(zhǔn)母親的臉上來了一拳，不偏不倚打在她的右眼上，眼珠頓時(shí)突出來，劇痛的母親倒在了地上。他還要打，母親大聲說：“你怎么還打？我是你娘，是你親娘！”他這才安靜下來。這次讓母親的右眼從此失明。

起床后，餓急了的他嗷嗷叫著要吃飯，可吃得好好的，把碗一扔；母親再給他添上一碗，他再扔。一次，母親偶然把飯菜裝在一只搪瓷碗中，他臉上有了笑容。母親一下子明白了，兒子在部隊(duì)吃飯用的都是搪瓷碗。

兒子愛吃大米飯，這也是部隊(duì)留給他的“習(xí)慣”?？缮綔侠锏耐良胰俗孀孑呡呉愿吡?、玉米為食，不種稻谷。為攢錢買米，她年年都將全家的口糧賣掉一半?？诩Z不夠了，她則領(lǐng)著其他孩子拔野菜、挖葛根作食糧。

母親說，兒子是一名軍人，要活得干凈整潔有尊嚴(yán)。她買了一把剪子和一把剃刀，學(xué)會(huì)了理發(fā)。兒子頭發(fā)長(zhǎng)了，她會(huì)選個(gè)天氣晴朗的日子，找本彩色繪圖的娃娃書，用鮮艷的畫頁分散兒子的注意力，然后隔著欄桿慢慢地靠近他，小心翼翼地給他理起發(fā)來。即使這樣也極艱難，情況好的話，理完一次也得三四天，最長(zhǎng)的一次足足理了七天。

這一守護(hù)就是三十五年，曾有醫(yī)生預(yù)言，祁才政活不過四十歲，而今年六十二歲的兒子身子骨依然硬朗。母親也已是八十五歲高齡，青絲變成一頭銀發(fā)。

“以前他打我，我還能跑掉?，F(xiàn)在眼睛看不清，腿腳不靈便，他要追著打，我就躺在地上裝死。等他走遠(yuǎn)了，我再爬起來?！崩先苏f這話時(shí)，就像淡然地說著戲劇或電影臺(tái)詞。

可不是，紀(jì)實(shí)舞臺(tái)劇《羅長(zhǎng)姐》，先后公演，其母愛讓天地為之動(dòng)容。以羅長(zhǎng)姐為原型的電影劇本《天下娘心》也正在拍攝中。

羅長(zhǎng)姐的事跡感動(dòng)了千千萬萬人，她先后榮獲全國雙擁模范個(gè)人，全國道德模范候選人。更讓人欣慰的是，前些時(shí)候，失智已三十五年的祁才政終于喊出了一聲“媽媽”，那聲音仍在大山中回響……

因母愛，一位母親就是一座軍營(yíng)。母愛永存，母愛的軍營(yíng)也會(huì)永遠(yuǎn)矗立在人們心中。