創(chuàng)作《暗算》的作家麥家曾在一支情報(bào)部隊(duì)工作過。他回憶,在這個(gè)神秘的單位工作的人,每天下班離開辦公室,也都過著像普通人一樣的日常生活,但其中卻充斥著一些不為人知的規(guī)則和秘密。
有一次,他在辦公樓下和別的處室的一些人打籃球。中場休息時(shí),他和其中一個(gè)人聊天,被他的師傅在六樓看到,大聲把他喊了回去。師傅告訴他,那個(gè)人是破譯密碼的,身上的機(jī)密度已經(jīng)有22年。萬一在聊天時(shí),他把機(jī)密透露出來,聽到的人也必須陪著他繼續(xù)待在這里,直至該機(jī)密到了解密的年限。聽到師傅如此說,作為一個(gè)新來的實(shí)習(xí)生,麥家不敢再跟其他人交流,因?yàn)橘即蟮囊粋€(gè)單位中,并不知道誰是破譯密碼的,誰的機(jī)密度是多少年。
在這個(gè)單位中,破譯密碼的人就是寶貝,都是來自北大、清華等名牌大學(xué)的高材生。只要他們破譯出一個(gè)密碼來,從中央到軍委的首長都會(huì)發(fā)文表彰,榮譽(yù)感是非常強(qiáng)烈的。但在麥家的眼中,這些破譯者的生活有時(shí)候也會(huì)讓人覺得非常凄涼。他聽說過一位女情報(bào)人員,長得非常漂亮,有無數(shù)人追求她,卻終身未婚。25歲那年,她曾經(jīng)給自己設(shè)定一個(gè)目標(biāo),破譯臺灣海軍另外一部密碼就結(jié)婚,可是等她完成破譯已經(jīng)37歲了。而且,當(dāng)她破譯出來后,其價(jià)值已經(jīng)將近等于零了,密碼都有一個(gè)保險(xiǎn)期,她破譯出來的第二年,這部密碼就作廢了。
摘自《國家人文歷史》