化君
要不是接到老家的電話,我仍然以為母親是一架永不會(huì)停轉(zhuǎn)的機(jī)器,原來,母親也會(huì)生病。不用說,母親也有自己的酸甜苦辣,只是我一無所知。
自從翅膀長(zhǎng)硬了,我很少坐下來陪母親說會(huì)兒話。有時(shí),母親像小孩子似的跟在身后說這說那,我要么有一搭沒一搭地回一句,要么索性不聽。心里有事的時(shí)候,不耐煩地吼上一句,母親便不再吭聲,坐在沙發(fā)里,不時(shí)拿眼瞟我,見我臉色稍好,就又跑過來,東一句西一句地絮叨開了。
老家的二叔說,本來不打算告訴你的,可是,這次你母親的病情很嚴(yán)重,話都不會(huì)說了。放下電話,心里涌起無限內(nèi)疚,在母親深受病痛折磨的時(shí)候,她的女兒卻在另一個(gè)城市,一無所知。
我決定搬到醫(yī)院去住,好好陪陪母親。
晚上,擔(dān)心母親睡不著,我坐在床沿陪她說話。可不大會(huì)兒,母親指著旁邊的小床,示意我去睡,一邊打了個(gè)深深的哈欠。小時(shí)候,每天晚上母親都坐在燈光下做針線活,一熬就是半夜??磥砟赣H真的老了,熬不起夜了。
我躺在床上,了無睡意。除了環(huán)境不適,更擔(dān)心母親。我拿過一本書隨意翻著,一邊注意著母親的動(dòng)靜。不大會(huì)兒,卻傳來母親輕微的鼾聲。我正暗自驚訝,同病房的王姨小聲對(duì)我說,大姐從來不打呼嚕的。
第二天早晨,王姨氣嘟嘟地說,蚊子真多,咬得她幾乎一夜沒合眼。我卻睡得特別香甜,伸出胳膊,沒有一絲兒蚊子咬過的痕跡。我問母親被蚊子咬了沒有,這時(shí),王姐突然想說什么似的,卻被母親的目光制止了。
出院的頭一天晚上,或許因?yàn)榕d奮,半夜我突然醒了?;秀庇X得兩條胳膊在我面前擺來擺去,耳邊不時(shí)響著嚶嚶蚊聲。猛丁睜開眼睛,月光下,母親的臉看上去那么柔和,那雙望著我的眼睛里,滿是慈愛和幸福。這熟悉的畫面,讓我想起多年前的一幕。
那年高考,頭一天晚上,我翻來覆去睡不著。母親坐在我的床沿,一邊伸手拍打著蚊子,一邊說,睡吧,不就是一次考試嘛,都經(jīng)歷了那么多了,這次萬一發(fā)揮不好,不是還有下年、下下年嘛。母親一邊說,一邊不時(shí)摩挲著我的頭發(fā),朦朧的月光把母親的臉映衫得如此美麗溫柔。在母親的嘮叨聲中,我很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天早晨睜開眼睛時(shí),母親仍然在我床邊坐著,眼睛里布滿血絲。如今,母親的眼睛不再那么清澈,鋪陳在里面的一道道血絲也黯淡了許多,一道道紅絲仿佛一枚枚尖針扎在我的心窩。
這些日子和王姨朝夕相處,臨走,心里竟有些許不舍。走到病房門口,我回頭朝王姨笑笑,說:“祝您早日康復(fù)?!边@時(shí),王姨突然跑過來,情緒激動(dòng)地對(duì)我說:“你知道嗎?你睡在醫(yī)院的這些天,大姐都整夜給你打蚊子,幾次我想要告訴你,大姐都不讓?!?/p>
母親見我落在后面,走回來把我手里最大的包拎了過去。望著母親吃力的樣子,我泫然淚下,但我沒有過去爭(zhēng)搶她手里的包。我想讓母親用她最后的一絲力氣,再安心地疼愛一回她的女兒。