向楠

一

去醫(yī)院做骨掃描。這是一項(xiàng)判斷患者是否有骨轉(zhuǎn)移的診查。骨掃描的程序是：先到注射室打一針，然后喝三百毫升水以利于藥物在血管內(nèi)循環(huán)，兩個(gè)小時(shí)后再到檢查室照X光。

我前邊已有七個(gè)女人在等候。醫(yī)生囑咐多喝水，兩個(gè)小時(shí)后回到這里拍照。兩個(gè)小時(shí)實(shí)在太漫長(zhǎng)了。我掏出一本書準(zhǔn)備在閱讀中打發(fā)無聊時(shí)光。三個(gè)女人一臺(tái)戲，更別說六七個(gè)女人了。聽來聽去，我大致聽懂了，她們都是做過乳腺手術(shù)的病人。

然后，幾個(gè)女人問到了我，問我手術(shù)幾年了。我說十一年了?！巴郏　睅讉€(gè)女人異口同聲地驚嘆，然后又都迫不及待地說，“快給我們介紹介紹經(jīng)驗(yàn)吧。”表情全部是一臉羨慕?？晌夷挠惺裁唇?jīng)驗(yàn)？我之所以活著，也許只是命運(yùn)比較關(guān)照我而已。

在我們閑聊時(shí)，我注意到了一個(gè)自從進(jìn)了門就沒開口說過話的女人。

女人大概四十歲，在我前邊剛剛打過藥，也許因?yàn)樽木壒?，看上去整個(gè)人瘦小干枯。

望著她孤寂的樣子，我有一種主動(dòng)想要跟她說點(diǎn)什么的欲望，可沒等我開口，這個(gè)女人先說話了：“大姐，你說話真好聽?！?/p>

我見她裸著胳膊，就讓她不用老摁著針眼，屋里怪冷的，快把衣服穿上。

“那你能到我住的地方去嗎？我那兒有暖氣，還能看電視，我特別想聽你說話?！?/p>

我問她住哪里。她說對(duì)面的招待所。想想反正沒什么事，我就同意了。我們一道出了醫(yī)院大門，往她住的地方走。

既然住招待所，我猜她肯定是從外地來的，一問果然，她說是從拉薩來的。

“天??！”我用夸張的語調(diào)驚嘆了一聲，“拉薩！那是我做夢(mèng)都想去的地方啊。”

女人笑了?！澳悄愀蓡岵蝗ツ兀俊?/p>

我說，年輕時(shí)沒時(shí)間，中年時(shí)腰又壞了，現(xiàn)在則是心臟和血壓都不正常，怕經(jīng)不起高原反應(yīng)。

女人搖頭說：“其實(shí)沒想象的那么可怕，現(xiàn)在坐火車去西藏很方便的，很容易就適應(yīng)了?！?/p>

我好奇地問她跑到西藏干什么去了。她輕描淡寫地說做生意。她說這句話時(shí)，我們正穿過馬路，一輛汽車突然呼嘯而來，女人忙一把攔住我?？吹贸觯莻€(gè)很會(huì)照顧別人的人。

二

女人帶我走進(jìn)一條胡同，再拐個(gè)彎，就到了一個(gè)小小的院子。原來，她住的是家庭旅館。

“很方便的，什么都有。一天才二十塊錢?！迸私忉屨f。然后叫來房東，打開一間屋門，讓我進(jìn)去坐，同時(shí)拿出一摞子報(bào)告單給我看。她則一頭鉆進(jìn)了廚房。

報(bào)告單上有名字和住址，女人籍貫是山東定陶。

沒多大工夫，女人端著一個(gè)不銹鋼飯盆進(jìn)來了，是一盆摻了紅棗和各種豆子熬的湯。她客氣地讓了我一下，便坐在小馬扎上開始喝湯。

既然特意請(qǐng)了我來，我以為她總要跟我說點(diǎn)什么，可女人低頭喝著湯卻不說話。我納悶地看了她一眼，發(fā)現(xiàn)她在默默哭泣。我本能地想安慰她，可是想想，既然她不愿意讓我看到她的眼淚，那么我也最好假裝不知道，留給她一點(diǎn)尊嚴(yán)。于是低下頭繼續(xù)看報(bào)告單，弄清楚了她癌癥的病理類型和病情分期，屬于挺嚴(yán)重的那一種。女人雖然瘦小枯干，但仍掩飾不住美貌。生病前，她一定很漂亮，真是太可惜了。我在心里同情地嘆息。

“大姐！”女人忽然開口了。她抬頭望著我，目光里透露出深深的無助。

“我害怕極了，每天嚇得要死，也沒人可以說。我老公不爭(zhēng)氣，我跟他離婚十多年了。我們那兒可以離婚不離家，三個(gè)孩子從小跟著爺爺奶奶過，我在外邊掙錢養(yǎng)活他們五口人，我從來沒為自己活過。好不容易孩子大了，老大老二都上了大學(xué)。我剛想喘口氣，誰知道卻得了這病?！?/p>

我問她手術(shù)多久了，她說剛兩個(gè)月，是在西藏軍區(qū)總院檢查出來，又特意跑到北京手術(shù)的?！耙呀?jīng)化療完了，醫(yī)生讓我再繼續(xù)放療，可我不想治了。”

我一下急了，不由站起來，“你怎么能這么想？”

“我能怎么辦？治療太痛苦了，我覺得好孤單。兒子去年剛?cè)?nèi)蒙古上大學(xué)，正好現(xiàn)在放寒假，說要來北京陪我，可我沒讓。我一個(gè)人的罪就一個(gè)人受吧，不想讓孩子們看著難受?？晌倚睦镫y過，我的命怎么那么不好？什么也沒干成就要走了，真不甘心啊?！迸说难蹨I又成串滾落下來。

三

望著絕望的女人，我一時(shí)不知如何安慰，便坐下對(duì)她說：“首先，你正在化療階段，癌細(xì)胞不會(huì)在用藥期間轉(zhuǎn)移的。其次，就算真的轉(zhuǎn)移了，繼續(xù)用藥也是可以控制的。你知道歌唱家閻維文吧？”女人說當(dāng)然知道，最喜歡聽他的歌了。

我告訴她，閻維文的妻子生病時(shí)還不到三十歲，正好是他參加青年歌手大獎(jiǎng)賽拿獎(jiǎng)時(shí)。他的妻子手術(shù)后已復(fù)發(fā)過兩次，可現(xiàn)在過去十六年了還活著。

女人有些驚訝，看著我的眼神充滿疑問。

我讓女人快喝湯，打了藥至少得喝夠三百毫升水才行。女人剛喝兩口又開始掉淚。她說自己從前愛唱愛笑的，可自從生了病就再也笑不起來了。她很懷念從前的生活，甚至懷念從前的自己，懷念生活了好久的西藏?！翱墒牵彼槠f，“再也沒機(jī)會(huì)回拉薩了?！?/p>

“誰告訴你再也沒機(jī)會(huì)了？只要你做完了治療，恢復(fù)一段時(shí)間體力，你完全可以再重新回到你從前的生活里。”

女人說：“我也想啊，你沒去過西藏，你不知道西藏有多美?！闭f著抬起頭，充滿向往地往頭頂看了一眼，我也不由跟著她的視線往上看，看到的只是天花板。女人說，每當(dāng)她累了倦了時(shí)，最喜歡做的一件事，就是坐在地上仰望天空。西藏的天很低很低，西藏的云很白很白。

女人的一番話令我的心躁動(dòng)起來，便對(duì)她說：“這樣吧，等你病好了再回到西藏去。說不定我哪天真去西藏呢。到時(shí)候跟你一塊兒坐在地上看云彩?！?/p>

女人苦笑了一下。我說：“好吧。我們不留電話，如果有緣，說不定會(huì)在拉薩走個(gè)臉對(duì)臉呢?！?/p>

怕女人胡思亂想，我換了一種方式開導(dǎo)她：“你這一生其實(shí)挺成功的。作為一個(gè)母親多偉大啊，三個(gè)孩子讓你培養(yǎng)出兩個(gè)大學(xué)生。其實(shí)，只要做過一件讓自己感到自豪的事兒，這一生就算沒白過了?！?/p>

我知道我有點(diǎn)說教的味道，但我與她同病相憐，所以不算是站著說話不腰疼。我正興致勃勃地準(zhǔn)備繼續(xù)說教時(shí)，女人“哎”了一聲，眼睛亮起來，語音清脆地說：“大姐，我想起了一件讓我自豪的事兒?！睕]等我開口問，她歡快地說：“我剛才告訴你我是做生意的，可沒說我是做什么生意的。告訴你吧，建青藏鐵路也有我一份功勞呢?！彼龔男●R扎上挺直了身子，整個(gè)人都神采飛揚(yáng)起來?！拔易龅纳猓墙o鐵路工程隊(duì)提供材料。從青藏鐵路開工那天起，我就一直跟著工程隊(duì)走，從西安到蘭州，再到西寧、那曲，最后一直到拉薩。可以這么說，青藏鐵路的每一寸鐵軌都有我的心血。我最喜歡唱韓紅那首歌《天路》?！闭f著她輕聲哼唱起來：

“黃昏我站在高高的山岡，看那鐵路修到我家鄉(xiāng)……”

女人自豪地說：“那天路里也有我的印跡啊?！?/p>

“那你就回去啊?！蔽夜膭?dòng)她，“咱倆約定吧，下次就在拉薩再見，然后一塊兒去看云彩。如果哪天我在拉薩街頭見到你，你別不認(rèn)識(shí)我哦?！?/p>

女人笑了：“好，拉薩見。”

看看時(shí)間差不多了，我們一同回到了醫(yī)院。女人在我前邊先進(jìn)去檢查。老實(shí)說，我比等待自己檢查更加忐忑不安。

女人終于出來了，她表情平靜地說：“大姐，我等著你吧。我真喜歡聽你說話。”我答應(yīng)她等會(huì)兒出來再陪她說話，便走進(jìn)了檢查室。

當(dāng)我從床上爬起來時(shí)，醫(yī)生又叫進(jìn)來下一個(gè)病人，是個(gè)老漢。老漢一見我就說：“外邊有個(gè)女的讓俺告訴你一聲，她身體不舒服，先回去了。說是一說你就知道，讓你一定要來拉薩。”

我不由怔住了，心里突然空空的，仿佛丟失了一樣?xùn)|西，今生再也找不到似的。

老漢邊脫外衣，邊嘴里咕咕噥噥地說：“去拉薩干什么？生著病，跑到那么遠(yuǎn)的地方干什么？”可我心里清楚，這句話是一個(gè)暗語，是一個(gè)與生命有關(guān)的約定。我明白那個(gè)與我僅一面之緣的女子，那個(gè)恐懼著死亡、留戀著生活的女子不會(huì)輕言放棄了，她一定會(huì)在離天空最近的地方等著我，等我去拉薩看云彩。