獨(dú)木舟

直到十年后，我才真正見(jiàn)到她。

那天上午十點(diǎn)，我對(duì)著酒店的化妝鏡在撲粉底，敲門聲傳來(lái)的時(shí)候，我甚至還穿著一身邋里邋遢的睡衣。

打開(kāi)門，我看見(jiàn)她——手里提著兩三個(gè)小蛋糕盒子——“給你的早餐。”她說(shuō)。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，距離我在沈陽(yáng)的簽售會(huì)開(kāi)始，還有四個(gè)小時(shí)，而距離我和鑫鑫的相識(shí)，差不多快十年。

成年之后，幾乎每年夏天我都在搬家中度過(guò)，有句話說(shuō)“三搬如一燒”，我已經(jīng)數(shù)不過(guò)來(lái)在這些搬遷中我丟棄和遺失了多少物件，但有一盒機(jī)器貓的指甲剪套裝，卻從大學(xué)宿舍開(kāi)始，一直伴隨著我，盡管所有人都吐槽——一點(diǎn)都不好用。

那是念書那會(huì)兒，鑫鑫送給我的禮物。

若干年后，昂貴得多的禮物也收過(guò)不少，但永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，學(xué)生時(shí)代，從學(xué)校收發(fā)室抱著一個(gè)大紙箱子，一路走回宿舍，坐在地板上一樣一樣地拆，拆到那個(gè)機(jī)器貓指甲剪套裝的時(shí)候，開(kāi)心得幾乎要叫出來(lái)。

那會(huì)兒，我未滿二十歲。

最初的時(shí)候，她曾在寫給我的信中描繪過(guò)對(duì)我的想象，直到現(xiàn)在我還記得那些句子：第一次看你寫的小說(shuō)，就在腦海里想，這應(yīng)該是個(gè)二十四五歲的女子，獨(dú)居，抽煙，寫字為生，沒(méi)想到你竟然只比我大一歲……

那年我還在念高中，是不被任何人看好的少女，沒(méi)有人給我鼓勵(lì)，也沒(méi)人對(duì)我有信心，除了寫小說(shuō)，灰暗的生活中幾乎沒(méi)有丁點(diǎn)兒亮色。

她是由我第一篇見(jiàn)刊的短篇小說(shuō)的文字帶來(lái)的人，在我那個(gè)早已關(guān)閉的中國(guó)博客網(wǎng)的博客上留言給我，遣詞用句小心翼翼，末了才介紹自己說(shuō)，我叫鑫鑫。

在那個(gè)年紀(jì)，我畢竟對(duì)人世間的相遇和別離認(rèn)知不深，也不曾想到，有些相識(shí)是一瞬，有些交情是一生。

后來(lái)的這些年里，我多了很多讀者，像鑫鑫那樣找一切機(jī)會(huì)給我寄信寄禮物的姑娘越來(lái)越多，我時(shí)常覺(jué)得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，暗自反省自己，何德何能。

當(dāng)年那種沒(méi)有一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)的贈(zèng)予與接受，已經(jīng)不復(fù)存在了。

將近十年的時(shí)間……誰(shuí)能在十年的歲月中，紋絲不動(dòng)。

我們聯(lián)系得很少，我越來(lái)越厭倦社交，而她原本就是沉默寡言的人，有時(shí)候我想起她，真的很難相信，這么多年過(guò)去了，她竟然從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)提出過(guò)——我們見(jiàn)個(gè)面吧。

在不斷的遷徙中，我跟很多比她年紀(jì)小得多，認(rèn)識(shí)我要晚得多的姑娘成為知心朋友，而這個(gè)最早因文字與我神交的人，卻安靜地生活在中國(guó)版圖的東北角，連電話都不曾主動(dòng)給我打過(guò)一個(gè)。

八年來(lái)，我沒(méi)有換過(guò)手機(jī)號(hào)碼，她若想找我，一定找得到。

但她沒(méi)有。

見(jiàn)面的時(shí)候，她表現(xiàn)得比我成熟穩(wěn)重，我一直追問(wèn)她，為什么不跟我聯(lián)絡(luò)，為什么不加我微信，為什么不去長(zhǎng)沙或者北京找我玩？而她只是輕描淡寫地回答我說(shuō)，要工作呀，沒(méi)有時(shí)間呀。

末了補(bǔ)充一句，但你的微博我一直都在看，一知道你要來(lái)沈陽(yáng)簽售，我馬上就聯(lián)絡(luò)你啦。

簽售的時(shí)候她一直在旁邊幫我翻書，時(shí)不時(shí)喂我喝口礦泉水，又幫著收讀者送給我的小禮物和信件，晚上一起吃飯的時(shí)候，她甚至沒(méi)有主動(dòng)提出要坐在我旁邊，和我一起拍張照片。

她回家的時(shí)候，我拉著她的手固執(zhí)地問(wèn)，一遍一遍地問(wèn)，這么多年，我有沒(méi)有讓你失望？有沒(méi)有？

她看著我，像看著一個(gè)胡鬧的未成年人，說(shuō)，沒(méi)啦。

十年后的這場(chǎng)相見(jiàn)，我?guī)е鴺s光而來(lái)，原本以為會(huì)哭的人是她，卻沒(méi)想到會(huì)是我自己。

我后來(lái)朋友圈里說(shuō)：多年前，有人欺負(fù)我，詆毀我，而鑫鑫只是輕描淡寫地說(shuō)，不管別人怎么說(shuō)舟舟，我相信她。

其實(shí)我并不知道那句話給過(guò)我多大的力量，我只知道，這么多年過(guò)去了，我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)。