王靜

也許是一種巧合吧：1961年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C給了哈珀·李的《殺死一只知更鳥(niǎo)》，2014年獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的作品，其書名也與鳥(niǎo)有關(guān)——《金翅雀》，作者是唐娜·塔特。不久前，希拉里·克林頓曾經(jīng)在《紐約時(shí)報(bào)》的《書邊事》欄目中說(shuō)，自己當(dāng)下正在看的書中就有《金翅雀》。

在美國(guó)家喻戶曉的普利策獎(jiǎng)是1917年根據(jù)美國(guó)報(bào)業(yè)巨頭約瑟夫·普利策的遺愿而設(shè)，每年4月由哥倫比亞大學(xué)普利策獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)的十四名委員評(píng)定，其初衷是獎(jiǎng)勵(lì)那些在美國(guó)新聞界做出突出貢獻(xiàn)的個(gè)人和群體。普利策獎(jiǎng)分為兩大類：一、新聞?lì)悾↗ournalism）；二、文學(xué)、戲劇和音樂(lè)類（Letters， Drama， and Music），共38個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。普利策新聞獎(jiǎng)是國(guó)際新聞界的最高榮譽(yù)，它的文學(xué)、戲劇和音樂(lè)獎(jiǎng)則是美國(guó)藝術(shù)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，其中的小說(shuō)獎(jiǎng)（1917至1947年小說(shuō)獎(jiǎng)的英文名是Novel，1948年更名為Fiction。——作者注）已經(jīng)是美國(guó)文學(xué)殿堂中最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，在美國(guó)人心目中幾乎與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)齊名。想知道普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的分量，了解一下此前的得主便知分曉：1953年海明威的《老人與海》、1969年莫馬迪的《日誕之地》、1983年艾麗絲·沃克的《紫色》、1988年托尼·莫里森的《寵兒》、1998年菲利普·羅斯的《美國(guó)牧歌》、2008年朱諾·迪亞斯的《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》等名家都曾榜上有名。小說(shuō)獎(jiǎng)的得主不僅有名家，也有文學(xué)新秀，去年進(jìn)入普利策小說(shuō)獎(jiǎng)決選名單的三部作品分別是亞當(dāng)·約翰遜（Adam Johnson）的《孤兒院院長(zhǎng)的兒子》（The Orphan Masters Son）、內(nèi)森·英格蘭德（Nathan Englander）的《當(dāng)我們談?wù)摪材荨じヌm克時(shí)我們?cè)谡勈裁础罚╓hat We Talk About When We Talk About Anne Frank）和艾奧文·伊維（Eowyn Ivey）的《雪孩子》（The Snow Child），最終亞當(dāng)·約翰遜勝出。今年和唐娜·塔特的《金翅雀》一同入圍的另外兩部作品是菲利普·梅爾（Philipp Meyer）的《兒子》（The Son）和鮑勃·沙克奇斯（Bob Shacochis）的《失去靈魂的女人》（The Woman Who Lost Her Soul）。

且看唐娜如何放飛“金翅雀”

唐娜·塔特生于密西西比州的格林伍德，1981年就讀于密西西比大學(xué)，大一新生時(shí)，她的寫作能力引起了《哈潑斯》雜志編輯威利·莫里斯的注意，在莫里斯和另一位駐校作家巴里·漢納的共同推薦下，唐娜于1982年轉(zhuǎn)入位于佛蒙特的本寧頓大學(xué)，在學(xué)習(xí)寫作的同時(shí)，研讀文學(xué)經(jīng)典，曾在《紐約客》《哈潑斯》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)，1992年，她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《校園秘史》（The Secret History）出版并成為暢銷書，被翻譯成二十四種語(yǔ)言，二十八歲的唐娜自此步入文壇?！缎@秘史》中的故事發(fā)生在佛蒙特州的漢普頓大學(xué)。在這所與世隔絕、虛構(gòu)的大學(xué)里，一群與社會(huì)格格不入、聰明絕頂?shù)哪贻p人組成了一個(gè)秘密小團(tuán)體，他們?cè)趯W(xué)習(xí)古希臘神學(xué)和文學(xué)的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了一種與現(xiàn)代蕓蕓眾生迥異的思考與生活方式。一次，在該秘密組織成員舉行的古希臘式狂歡酒會(huì)上，發(fā)生了一起命案，他們中一個(gè)名叫邦尼的成員準(zhǔn)備泄露這個(gè)秘密，其他成員則威脅要?dú)⑺浪?，小說(shuō)的主角兼敘述者理查德·派彭必須做出決定，是站在組織一邊，謀殺邦尼使其閉嘴，還是另有行動(dòng)。該小說(shuō)之所以暢銷，與作者獨(dú)特的寫作手法不無(wú)關(guān)系?！缎@秘史》的一開(kāi)始，作者便將謀殺事件、場(chǎng)景和殺人者一一交代，完全顛覆了讀者熟悉的、也是懸疑小說(shuō)廣為接受的傳統(tǒng)寫法。

十年磨一劍?！缎@秘史》大賣之后，作者經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)10年的沉寂，直到2002年，她的第二部作品《小友》（The Little Friend）才出版，她的第三部作品《金翅雀》也是經(jīng)過(guò)11年后才于2013年問(wèn)世。“好多人問(wèn)我，你為什么不寫得快點(diǎn)？我嘗試過(guò)，但那樣的工作方式對(duì)我來(lái)說(shuō)不自然。每三四年趕出一本書，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常痛苦。如果我在寫的過(guò)程中沒(méi)有感覺(jué)到樂(lè)趣，那么，人們閱讀時(shí)也不可能感到樂(lè)趣?！碧颇日f(shuō)。她的這種嚴(yán)謹(jǐn)和同為普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主的哈珀·李極為相似。哈珀的《殺死一只知更鳥(niǎo)》獲獎(jiǎng)后，就一直隱居在阿拉巴馬的小鎮(zhèn)，拒絕各種采訪。當(dāng)被問(wèn)起為什么不趁著風(fēng)頭正健、繼續(xù)創(chuàng)作的時(shí)候，哈珀說(shuō)，“有過(guò)這樣一次，還有什么可寫的？”

唐娜在寫作上的謹(jǐn)小慎微也擴(kuò)散到了她的生活領(lǐng)域。她至今未婚。她說(shuō)，“我所理解的地獄是擁擠和沉重的家庭生活。有人喜歡家庭生活，但那對(duì)我來(lái)說(shuō)是最恐怖的噩夢(mèng)?！碧颇取に剡€認(rèn)為，對(duì)一個(gè)取得初步成功的作家而言，媒體的關(guān)注可能不是一件好事。如果這個(gè)作家把持不住，被媒體的吹捧沖昏了頭腦，往往容易“濫寫”（overproduction）。這是一種非常危險(xiǎn)的局面。作家的一部作品取得了成功，并不代表他的下一部作品也能成功，因?yàn)槿瞬皇菣C(jī)器，不能保證傳送帶上送下來(lái)的都是合格的產(chǎn)品。對(duì)于媒體的關(guān)注，作家要保持清醒的頭腦，因?yàn)檫@種關(guān)注總是像一陣風(fēng)，來(lái)也匆匆，去也匆匆。而且，要成為媒體的中心人物，作家必須投入時(shí)間和精力，比如，舉行讀書會(huì)和簽售活動(dòng)，推廣自己的作品，而這些都會(huì)妨礙正常的寫作節(jié)奏。唐娜在推廣第一部小說(shuō)《校園秘史》的時(shí)候，用了一年的時(shí)間在歐洲以及美國(guó)做活動(dòng)，而到了第二部小說(shuō)《小友》時(shí)，她只花了一個(gè)月參加類似的活動(dòng)。唐娜平時(shí)跟外界聯(lián)系不多，她不善言辭，拒絕大部分媒體的采訪，也不喜歡參加圖書出版商召開(kāi)的論壇、朗讀會(huì)或者頒獎(jiǎng)活動(dòng)。

唐娜·塔特說(shuō)，“在我成長(zhǎng)的階段，我讀了很多狄更斯的小說(shuō)?！币苍S是受了狄更斯小說(shuō)的影響，她的創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的文學(xué)主題包括社會(huì)階層和等級(jí)，罪與美學(xué)，年輕主人公的性體驗(yàn)等，這些在《校園秘史》和《金翅雀》兩書中表現(xiàn)得尤為明顯。對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的階層和等級(jí)問(wèn)題的關(guān)注，在讀者中引起了廣泛共鳴和良好反響?！督鸪崛浮?013年10月在美國(guó)出版前，其荷蘭語(yǔ)版提前一個(gè)月在荷蘭推出，得到了該國(guó)眾多媒體的贊揚(yáng)。荷蘭發(fā)行量最大的報(bào)紙《人民報(bào)》說(shuō)，“這是一部語(yǔ)言優(yōu)美，閃爍著智慧的成長(zhǎng)小說(shuō)，它思考了悲傷和慰藉的關(guān)系，讓人讀后難忘?！毙≌f(shuō)在美國(guó)出版后，《紐約時(shí)報(bào)》著名書評(píng)人角谷美智子稱，“塔特女士在這部狄更斯風(fēng)格的小說(shuō)中，用名畫《金翅雀》作為一種障眼法，把她所有講故事的才能發(fā)揮到極致，這部渾然一體的小說(shuō)會(huì)讓讀者手不釋卷，徹夜不休，享受閱讀的樂(lè)趣?！睂?duì)于這部以年輕主人公西奧多的口吻寫就的人生告白，《庫(kù)克斯書評(píng)》和《書單》等也紛紛給出好評(píng)。

“金翅雀”憑什么攀上高枝

現(xiàn)年五十歲的塔特在接受電話采訪時(shí)說(shuō)，簡(jiǎn)而言之，《金翅雀》“是關(guān)于一個(gè)偷油畫的孩子的故事”，但其實(shí)她看到那張藝術(shù)史上的名畫、17世紀(jì)荷蘭畫家卡萊爾·法布里契亞（Carel Fabritius）的《金翅雀》，卻是在開(kāi)始創(chuàng)作這本書的兩年之后——“它出乎意料地適合我創(chuàng)作這本書時(shí)的構(gòu)思，”她說(shuō)。“它必須非常小，一個(gè)孩子可以拿得動(dòng)，也會(huì)令一個(gè)孩子迷戀不已?！?/p>

《金翅雀》的主角名叫西奧多·德克。小說(shuō)以成年的西奧多在阿姆斯特丹一家賓館中的自述開(kāi)篇：“我還在阿姆斯特丹的時(shí)候就夢(mèng)到了我媽媽，這是數(shù)年來(lái)的第一次。我被關(guān)在賓館里一個(gè)多星期，既不敢給任何人打電話，也不敢出去，哪怕是電梯鈴聲、裝著酒水飲料的小推車在走廊上發(fā)出的叮當(dāng)聲、教堂的報(bào)時(shí)鐘聲這些平常的聲音，也會(huì)讓我心驚肉跳?！蔽鲓W多·德克和母親相依為命，他深情回憶道，“如果她還活著，情況就不會(huì)這么糟糕?？上谖倚r(shí)候就死了……她的離去是我人生中的分水嶺……此后，誰(shuí)也給不了我那種被愛(ài)的感覺(jué)。只要有了她，一切都將變得生動(dòng)起來(lái)……”原來(lái)，西奧多的父親拉里·德克是個(gè)酒鬼，數(shù)年前就拋妻棄子，遠(yuǎn)走高飛。一天，西奧多和母親參觀紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，突遭恐怖分子炸彈襲擊，母親當(dāng)場(chǎng)身亡，幸免于難的西奧多在慌亂逃生的過(guò)程中，偶遇老人威爾頓·布萊克威爾。老人死前給了西奧多一枚祖?zhèn)鹘渲福€請(qǐng)他轉(zhuǎn)告一句神秘的話給一個(gè)名叫詹姆斯·霍巴特的人。西奧多在爆炸發(fā)生之前曾對(duì)紅發(fā)女孩皮帕一見(jiàn)鐘情，而老人似乎和皮帕有著某種聯(lián)系，出于愛(ài)屋及烏的心理，西奧多答應(yīng)了老人的請(qǐng)求。西奧多從博物館的廢墟中逃出來(lái)的時(shí)候，順手牽羊，拿走了世界名畫《金翅雀》。

處于極度驚恐狀態(tài)的西奧多不知道，這兩件事將對(duì)他的未來(lái)產(chǎn)生巨大影響，讀者看到這里也將陷入同樣的思考，就這一點(diǎn)而言，《金翅雀》具備了懸疑小說(shuō)的特征，有評(píng)論者說(shuō)，“它不僅寫了孩子失去母親之后的悲傷，還是一部有關(guān)名畫失而復(fù)得的懸疑小說(shuō)”，這絲毫不奇怪，因?yàn)樽髡咧圃鞈夷畹牟拍茉凇缎@秘史》中就有預(yù)演。

母親死后，西奧多似乎只能去孤兒院了。也許是以前在小說(shuō)中看過(guò)太多有關(guān)孤兒院的負(fù)面描寫，他根本不愿去那樣的地方，于是向好友安迪·巴伯求助。安迪的家人接納了他。安迪的父親巴伯先生是個(gè)好人，但前提是他必須每天按時(shí)服藥；巴伯夫人外表冷淡，實(shí)際上很喜歡西奧多；西奧多的好友安迪十四歲，是個(gè)極富天分、喜歡看書的宅男；安迪的妹妹濟(jì)賽·巴伯是個(gè)像迪斯尼動(dòng)畫人物那樣的可愛(ài)女孩。巴伯家的物質(zhì)條件優(yōu)越，盡管西奧多受到創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的困擾，晚上不斷做噩夢(mèng)，在這里的生活還算愉快。西奧多瞞著巴伯家人，找到了詹姆斯·霍巴特并成了朋友。

巴伯一家準(zhǔn)備去緬因州度假，巴伯夫人邀請(qǐng)西奧多同行，他計(jì)劃著度假期間和安迪一起看書，但沒(méi)想到他那游手好閑的父親突然出現(xiàn)在巴伯家門口，擊碎了他的美夢(mèng)。拉里·德克帶著新結(jié)識(shí)的女友桑德拉找到了巴伯家，將西奧多帶到了拉斯韋加斯。

雖然有父親的陪伴，但西奧多還是覺(jué)得在拉斯韋加斯沒(méi)有依靠。讓他感到納悶的是，父親好像變了一個(gè)人，對(duì)他很友好，還給他在拉斯韋加斯找了所學(xué)校，送他上學(xué)。過(guò)去好吃懶做的父親現(xiàn)在似乎能夠自食其力了。后來(lái)西奧多才知道，父親的收入來(lái)源是在賭場(chǎng)里贏的錢。他甚至用贏來(lái)的錢在拉斯韋加斯城外租了一套大房子。

讓西奧多唯一高興的是，他在這里結(jié)識(shí)了一位新朋友——鮑里斯。鮑里斯是他在拉斯韋加斯當(dāng)?shù)貙W(xué)校一起上文學(xué)課的同學(xué)。兩人曾經(jīng)在課上討論亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》。這本書許多同學(xué)都不喜歡，他們倆卻為之著迷，并進(jìn)而成為好友。兩人的父母對(duì)他們都不甚關(guān)心，得不到家庭溫暖的西奧多和鮑里斯常常酗酒，吃著從小店里偷來(lái)的零食，偶爾還吸食大麻等毒品。兩人同病相憐，經(jīng)常徹夜長(zhǎng)談。

西奧多的父親拉里·德克日常生活的開(kāi)銷完全依靠在賭場(chǎng)里贏錢，但是，常在河邊走，難免不濕腳。終于，他欠下了一大筆賭債，債主是一個(gè)犯罪團(tuán)伙，催逼甚緊。拉里懇求西奧多打電話給紐約的一名律師，讓律師墊付這筆賭債，遭到拒絕。拉里知道那幫家伙為了討債，什么手段都使得出來(lái)，于是，喝得醉醺醺的他試圖逃離拉斯韋加斯，但出城不久即遭遇車禍，不治身亡。得知這一消息，西奧多知道自己也必須立即離開(kāi)拉斯韋加斯這個(gè)是非之地，于是和鮑里斯一起從父親的女友桑德拉那里偷了一些錢。西奧多還順手把父親此前從母親那里偷來(lái)送給桑德拉的耳環(huán)也拿走了。西奧多不顧鮑里斯的挽留，當(dāng)晚就乘車到了紐約，在街上遇到巴伯先生卻碰了一鼻子灰，原來(lái)那天的巴伯先生沒(méi)有服藥，正處于精神失常的狀態(tài)。萬(wàn)般無(wú)奈之下，西奧多只得輾轉(zhuǎn)來(lái)到霍巴特的住處，此時(shí)他身患流感，發(fā)著高燒。皮帕也在霍巴特那里，他們收留了西奧多?；舭吞亟?jīng)營(yíng)古玩和古董家具及其修理的生意，數(shù)年后，西奧多成了霍巴特生意上的合伙人。

不經(jīng)意間，西奧多已經(jīng)二十六歲，此時(shí)麻煩接踵而至：首先，他染上了毒癮；其次，他偷偷地賣假古董，被買家魯西斯·里夫發(fā)現(xiàn)，后者想借機(jī)敲詐。里夫不知從哪里得知西奧多手里有博物館丟失的那張名畫《金翅雀》，想據(jù)為己有。就在西奧多焦頭爛額之時(shí)，鮑里斯出現(xiàn)了。他告訴西奧多，他們倆一起在拉斯韋加斯上學(xué)的時(shí)候，趁西奧多不注意，他將《金翅雀》掉了包。西奧多一直以為這張名畫安穩(wěn)地放在一個(gè)儲(chǔ)物柜里。鮑里斯覺(jué)得這張畫應(yīng)該留在西奧多身邊，但西奧多卻覺(jué)得自己應(yīng)該將它歸還給政府或者博物館。

至此，《金翅雀》中有過(guò)諸多不良記錄的主人公幡然醒悟，他和鮑里斯之間的友誼等，已經(jīng)使這部作品具備了“成長(zhǎng)小說(shuō)”的全部特質(zhì)，然而，那幅名畫才是小說(shuō)的隱秘核心?！都~約時(shí)報(bào)》也評(píng)論說(shuō)，“塔特女士在這部狄更斯風(fēng)格的小說(shuō)中，用法布里契亞的名畫來(lái)吸引人們的視線”，所有情節(jié)的發(fā)展都離不開(kāi)它。長(zhǎng)大的鮑里斯終于希望將名畫物歸原主，但此時(shí)《金翅雀》已不在他手里。鮑里斯和西奧多一起乘飛機(jī)來(lái)到阿姆斯特丹，和持有名畫的犯罪團(tuán)伙交接。經(jīng)過(guò)一番較量，名畫安全地回到了博物館里，最后，鮑里斯和西奧多二人因向警方提供了尋找其他遺失名畫的重要線索受到重獎(jiǎng)，過(guò)上了幸福生活。

《金翅雀》的篇幅很長(zhǎng)，達(dá)到了775頁(yè)，但仍然讓人不忍釋卷。著名作家斯蒂芬·金說(shuō)，“這是一部稀世精品，也許每二十年才會(huì)出現(xiàn)這么五六部。它溝通了人們的心靈……唐娜寫出了一部杰作。”也許眾多名家和報(bào)刊的評(píng)論引起了普利策獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的注意，該委員會(huì)才看中了《金翅雀》，該委員會(huì)在頒獎(jiǎng)詞中稱，《金翅雀》是“一部關(guān)于青春期的美文小說(shuō)，人物刻畫精致，講述了一個(gè)傷心男孩與一幅小名畫之間的糾葛，名畫因他得以保存。該書發(fā)人深思，觸及心靈”。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)揭示了藝術(shù)對(duì)生命的超越和救贖，或許，這才是藝術(shù)的真諦。

今年普利策的文學(xué)、戲劇和音樂(lè)類的獎(jiǎng)項(xiàng)中，安妮·貝克（Annie Baker）的《電影》（The Flick）獲得了戲劇獎(jiǎng)，艾倫·泰勒（Alan Taylor）的《內(nèi)敵：弗吉尼亞的奴隸制與戰(zhàn)爭(zhēng)，1772—1832》（The Internal Enemy： Slavery and War in Virginia， 1772-1832）獲得了歷史獎(jiǎng)，梅甘·馬歇爾（Megan Marshall）關(guān)于美國(guó)19世紀(jì)早期女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的傳記《瑪格麗特·傅勒》（Margaret Fuller）獲得了傳記文學(xué)獎(jiǎng)，印度裔詩(shī)人維賈伊·瑟哈德里（Vijay Seshadri）的《三部分》（3 Sections）獲得了詩(shī)歌獎(jiǎng)，非虛構(gòu)類作品獎(jiǎng)授予了美國(guó)科學(xué)與環(huán)境記者、紐約大學(xué)副教授丹·費(fèi)金（Dan Fagin）的《湯姆斯河：科學(xué)與救贖的故事》（Toms River： A Story of Science and Salvation）。