弗拉基米爾·洛爾琴科夫

1

我十歲，她二十歲，我們之間發(fā)生了一段羅曼史。

讓我從頭娓娓道來吧。我們相識時，我才十歲。她蹲坐在水邊，腳下兩只海豚在水中嬉戲，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。海豚的鼻子亮亮的，長著一雙伶俐的小豬眼睛，嘴里銜著秋刀魚，或者是鱈魚、無須鱘？總之，每只海豚嘴里都銜著一條魚。我認為這是岸邊的那個姑娘喂給它們吃的。姑娘長著兩條結實的大腿，不短也不長，很勻稱。她身穿短袖牛仔襯衫，腹部打著一個蝴蝶結，長發(fā)披肩，頭上系著粉色絲帶。姑娘的臉龐俊美，有著高高的鼻梁。她內穿粉紅色的泳衣、泳褲，蹲坐在水邊，目光注視著遠處浪花拍岸的海洋。

“海豚要放到大海里去”，我在相片上讀到一行小字。

我看著看著就著了迷，不知是因為看了那個姑娘，還是看了遠處陽光照射下刺眼的大海。女孩，大海。大海，女孩。然后，我轉向窗戶。窗戶上掛著一條灰不溜秋、非常難看的扎人軍毯。我小心翼翼地走近窗戶，掀起軍毯的一角向窗外張望。

窗外不再是浪花拍岸的大海。映入我眼簾的是北極灰蒙蒙的山崗。遠處低矮的樺林形態(tài)各異。我知道，白樺林后一定有碩大的北極野兔在四處奔跑。天色灰白，暗淡。

目前正值北極的極晝。我們剛到這里時，聽人們講，北極有極晝和極夜現(xiàn)象，即半年時間太陽整天照著你，半年時間街上漆黑一片，我們被騙了。我認為，極夜如同極晝，極晝如同極夜，它們之間并沒有區(qū)別，只不過都如黃昏而已。

天不太亮，但也不黑，一年中的11個月都這樣持續(xù)著。不，很可能12個月都如此，只是有一個月我們會去南方爺爺奶奶那里。

在北方，父親除了打獵，無事可做。我和哥哥在摩爾達維亞吃著葡萄，跟小伙伴們侃著大山：生活在北方多么浪漫和愜意！涼爽的季節(jié)里，我們可以采集類似橘子的野生黃莓和甜味胡蘿卜，在雪地里挖隧道，從山上乘著雪橇挺直身子徑直穿過自挖的隧道，還可以在北冰洋里暢游。哦，多美的北冰洋……

北冰洋與美麗的姑娘身后浪花拍岸的大海沒有任何相同之處。

北冰洋，殘酷，冰冷，長滿刺，總是漆黑一片。該死的北冰洋，見你的鬼去！過去現(xiàn)在我都要這樣詛咒你?？墒乾F(xiàn)在，我已經(jīng)感受不到自己對北冰洋的仇恨了。相反，望著地中海暖意洋洋的無邊海域，我甚至想念你——北冰洋。你還記得我嗎？人們常說，水是有記憶的。我們的所作所為都會在水上留下印記。世界上的海洋就像一個巨盤，上面鐫刻著我們的活動，甚至它還會記錄我們的所思所想。比如，你對水說：“現(xiàn)在？一點半·”，或者“綿羊與迷迭香，好極了”，或者“見鬼去吧！”“我愛你”，水就會永遠記住這一切。北冰洋也是如此。

我很愛她。

2

盡管聽起來有點好笑，但是我本可以選擇的不是她。

在我第一次看到她照片的那本書里有好幾張照片。薩拉完全有可能不闖入我的心扉（后面我會解釋為什么叫她薩拉，請您不要以為是薩拉這個名字在美國很流行的緣故）。

照片上，一個二十歲的女孩深情地注視著遠方，兩只海豚在她結實的腿下暢游。當然，我相信，即使是海豚，它們也和我們人類一樣，是有感情的哺乳動物和溫血動物！它們也渴望討好這個系著絲帶、秀發(fā)飄逸的女孩。恰好那時攝影師按下了相機的快門。如今25年過去了，我仍然妒忌他。上帝呀，我真希望他是為了增加表現(xiàn)力才按的快門，那我就不會傷心不已了。唉，兒時的創(chuàng)傷直到生命的盡頭仍在隱隱作痛，難道不是嗎？但是當時我并沒有想過這個問題，那時我才十歲半，差不多快十一歲了！我滿懷傷感地讓自己看上去并且思維像個大小伙子，我必須這樣做，因為我跟年齡較大的孩子們一起學習。我學會了游泳，練得非?？炭啵€在比賽中拿過獎。但是那是蘇聯(lián)時代，當時國家沒發(fā)過對我們有任何價值的東西，不是一些與體育有關的書籍，就是一套家用運動器材，或者其他五花八門的東西。

不知為什么，國家獎勵給我們很多關于海、關于潛水員的書。也許，他們認為，既然孩子們學了游泳，就該贈送給他們一些與水有關的書。

《海豚·人》這本書是我在北極的一次比賽中贏得的。書的作者是法國人雅克·馬約爾。像所有的法國人一樣，雅克·馬約爾瘋狂而熱情，一生酷愛潛水。他相信，人類是從海豚進化來的。他非常喜歡海豚，在美國的水族館里與海豚一起游泳嬉鬧，他還描述了自己與海豚科羅恩的親密關系。我對雅克·馬約爾愛上這個小海豚深信不疑。天空布滿星星的夜晚，他在水族館里偷偷親吻科羅恩。雅克·馬約爾這個瘋子極其走運，成為世界最著名的潛水家之一，有“海豚人”的美譽。在其潛水生涯中，他多次打破世界紀錄，其潛水極限是水下105米，也許是與小海豚的情緣給予了他靈感和動力。

總之，我很喜歡這本書。書中第17頁上是一群日本女潛水員的照片。這些女孩子好像生下來就會潛水?？粗齻兇┲c式的性感照片，我甚至想入非非。但是不經(jīng)意間我翻到書的最后一頁。突然，我看見了薩拉，這些日本女孩一下子被我無情地拋棄到水里。一個穿著粉紅色泳裝，短袖牛仔襯衫，長著兩條結實的大腿，臉龐俊美，高高的鼻梁，乳房嫵媚豐滿的姑娘在看著我。風吹拂著她姣好的面容，她微側著身目視遠方的海洋。我突然意識到我愛上了她。

3

離開北冰洋回到摩爾達維亞時，我留下了所有值錢的東西——裝著獎章和證書的盒子，唯獨將這本《海豚·人》帶在身上。薩拉和我在一起（我從書后列舉的圖片及其作者的名單里猜到了這個名字）。我非常清楚，長大以后我一定要跟薩拉結婚。

我期盼自己快點長大，但也不能急于求成。更衣室里，我偷偷地欣賞著自己的身體，這時一群9年級的男生進了更衣室。他們大聲地說，你們看吶，十一歲的小毛孩子就長雞雞和蛋蛋了！

“我11歲零4個月，不，是11歲零6個月，快12歲了。”我趕緊辯解道。

他們友善地笑了。

訓練場上，小姑娘們一邊看著我，一邊竊竊私語。但是我都不為之心動。我要把自己的一切都獻給薩拉，除了薩拉還是薩拉，我是她的騎士。

雖然找到薩拉將是一件非常困難的事，實際上也是不可能的事，但是對我來說無所謂。我無法將視線離開照片上的薩拉。我甚至一連幾個小時地坐著，欣賞薩拉及其身后的大海，以及她腳下嬉戲的海豚。看著看著，我就愣神了，想象著與薩拉見面的情景。我輕輕地走近她，溫柔地抱著她，撫慰著她……

在我眼里，薩拉就像一個女神，她圣潔、美麗無瑕，我不忍心褻瀆她。

后來我漸漸長大成人，懂得的東西越來越多。村里的孩子，如果他們會游泳，他們會比普通的孩子發(fā)育得早些。鄉(xiāng)下，孩子們很小就知道，公牛喜歡母牛。六七歲的孩子在游泳的時候時常會看見裸著身子的人，他們很清楚男女之間的性別差異，更不用說在一起訓練的孩子們。

我經(jīng)常和女孩們在一起訓練。我一邊游泳，一邊注視著她們游泳的姿勢。當她們采用蛙泳姿勢時，她們像青蛙一樣不停地張開雙腿。教練看了，甚至都會有些難為情?？晌也辉诤?，世界上沒有人會指責比這些十三歲的女孩小一兩歲的男孩是一個戀童癖。我喜歡看她們，特別是那些發(fā)育成熟的女孩更具吸引力。我見到很多女孩，她們在游泳時很美很美。但是她們沒辦法跟我的薩拉比。我二十歲的女人薩拉蹲坐在水邊等我，海豚開心地在她的腳下自由地游來游去。

為了薩拉，我甚至研讀了印度8世紀時一部有關性愛和性技巧的著作——《愛經(jīng)》，我覺得我必須隨時做好準備與薩拉見面。我還讀了《同齡人》雜志上關于性愛描寫的文章，有時會花上半個盧布到電影院偷偷地看一些黃色片子。我成了情場老手，憧憬著和薩拉見面……

我相信，薩拉也一定如我喜歡她一樣喜歡我。

4

不管怎么樣，我相信薩拉，從肉體到靈魂。

十三歲時，我們舉家搬到了摩爾達維亞。

“孩子們，”媽媽莊嚴地宣布，“民主代替專制了！”

后來，媽媽丟下我們去了北方父親那里，走時給我和哥哥扔下兩周的零花錢——200盧布。后來貨幣改革，這200盧布瞬間變得一文不值。我們貪婪地偷吃房后果園里的櫻桃。一周后，我們得了嚴重的腹瀉，拉得身體異常虛弱，無精打采，躺在角落里的褥墊子上不時地哼哼（家里沒有別的什么家具了）。哥哥為我沏好了濃茶，這是我們唯一能買得起的藥。

《海豚·人》這本書始終陪伴著我。當我覺得自己很糟糕時，我就看看薩拉的照片。

我發(fā)現(xiàn)，浴缸里是最好的發(fā)泄場所。你可以把身體完全浸在水里，你為此需要更多的精力，因為水不允許你的手像在水面上一樣自由抽動。其次，你可以把水弄得嘩啦嘩啦作響，這種感覺很爽，很愜意，就像喝了一大杯白蘭地一樣。如果身體需要提前預熱，你可以喝一大杯熱甜紅葡萄酒，管它什么做成的?？傊?，一切隨心所欲。

我喝了一大杯熱甜紅葡萄酒，然后躺到水里。水里有一種聲音在敲打我的耳鼓。我知道，這是海洋，這是薩拉，是永遠年輕貌美的薩拉——密歇根州海洋館的工作人員。攝影師約翰·歐文于1972年為雅克·馬約爾的《海豚·人》拍攝了這張照片。當年這本書發(fā)行了七萬冊。薩拉看著我，或者看著遠方。我們相識多年，但每次我們在一起都充滿了新鮮感。我已經(jīng)十四歲了。

我愛薩拉。

5

當然，隨著時間的推移，我不止在肉體上背叛了薩拉。

你知道，這很正常。十六歲是我的初戀，十八歲是我的第二次戀愛，二十歲是我第三次戀愛。當你長大以后，孩提時代那些難忘的往事似乎顯得并不那么重要。當我清醒時，我覺得，二十三歲的男人雖已身心疲憊，傷痕累累，卻是感情上的老手。不經(jīng)意間我發(fā)現(xiàn)了堆放在陽臺上的《海豚·人》，我才意識到，對薩拉的愛從未改變過。

薩拉是世界上最美麗的女人，只有她令我心動。對于我，對于世界，對于海洋，對于在她腳下嬉鬧的兩只海豚來說，薩拉是世界上最美麗的姑娘。我幻想著她的大腿，她那白皙高聳的乳房和迷人的嘴唇……我時刻準備為她而死。

我愿意付出一切，只為匍匐在她的石榴裙下。

我已經(jīng)不游泳了，酒精毀掉了運動賦予我的一切。新聞系畢業(yè)后，我經(jīng)常吸煙，工作忙忙碌碌，而且不再熱衷于此前樂此不疲的事情。在我的生命里，只有一件最有價值的東西，只有一個經(jīng)久不變的事實，那就是我愛薩拉。除此之外，諸如女人、我的著作等很快成為過眼云煙。二十四歲或者二十五歲時，喝得爛醉的我坐在主編的辦公室里。仗著酒膽，我撥通了密歇根水族館的電話，緊張得全身發(fā)抖。為了打這個電話，我專門自學了英語。

“密歇根州水族館嗎？”我問道。

他們沒有立刻應答我，但我不在乎。雖然我沒有意識到，出版社要為我的越洋電話買單。有人給了我這個該死的水族館的電話。在我一番解釋后，水族館工作人員驚詫不已，他們允諾為我了解所有七十年代在水族館工作的人員情況。

當然，他們一無所獲。

“我們很遺憾，”他們說，“您的故事太感人了，您需要我們在當?shù)貓蠹埳峡菍と藛⑹聠?？?/p>

“隨便，你們看著辦吧?！闭f完，我掛斷電話放聲大哭。這是我十二年來第一次流眼淚。對我來說，學習法語、尋找雅克·馬約爾有點過分。但是至少我試過，無遺憾了。我的良心是干凈的，這段感情暫時告一段落吧。

我把《海豚·人》扔到窗臺上的雜物里，開始了沒有薩拉的新生活。

新生活并未給我?guī)硇腋！?h3>6

三十五歲時我離了婚。

對著結婚照，我借酒澆愁。當然我不得不承認，我一直在按照薩拉的標準選擇伴侶。

她們的確太像了。如果沒有薩拉，我想我跟奧列霞會很幸福。奧列霞跟薩拉一樣漂亮，一樣冰雪聰明。但是該死的，她的身后沒有大海，沒有永恒的太陽，她不是那個為了拯救水族館里的海豚而甘愿放棄一切的女孩。上帝，我的薩拉，你在哪里？你在哪里？我永恒的青春！你在哪里，我的海洋，你在哪里，你在哪里……

我剪下書中薩拉的圖片，鑲在相框里，放在梳妝臺上。我的前妻來取自己的東西，碰巧看到了這張照片。她禁不住問我，這是誰。我向她做了解釋。

“我恨你！”聽了我的解釋后，她說，“你才十歲，書中的一張照片就把你弄得神魂顛倒，為了她你甘愿錯過一生的幸福。20年過去了，可憐、不幸、孤獨、頹廢的男孩坐在海邊等待著所謂的夢中情人……而我一切都為了你，我們本可以幸福地過日子……”

我閉上眼睛，耳邊響起我和薩拉一起沖浪的聲音。門砰的一聲關上了，從此我再未見到奧列霞。在我家里出現(xiàn)的女人越來越少了。為什么？我和薩拉在一起就夠了，我們深愛著對方，性生活和諧無比。你無法想象，我們只要深情地看著對方的眼睛，就可以獲得生理上的滿足……

除了愛薩拉，所有的事情我都搞得一團糟。我開始酗酒，不再搞創(chuàng)作，躺在床上抽著煙，對著薩拉的照片與她促膝談心。薩拉怡然自得，她并不責怪我。但是本能告訴我，我現(xiàn)在去死還不是時候。于是，我向幾家公司投了簡歷。憑借自己掌握的一點英語及對歷史和荷馬史詩的熱愛，我找到了一份在特洛伊城做導游的工作。

一個月以后我?guī)е业乃_拉去了土耳其。

7

我喜歡導游的工作。我住在離特洛伊城大約15公里的小城里，或者確切地說，是特洛伊城的遺址廢墟，一個叫恰納卡萊的小城。從恰納卡萊到歐洲海岸大約一公里半遠。當年拜倫曾經(jīng)橫渡這個地方。我也橫渡了幾次。在恰納卡萊生活的兩年時間里，我戒了煙，開始游泳和晨練。薩拉滿意地看著我。

酒店的工作人員只掙“三盧布”，但對我來說，這已經(jīng)足夠了。我住在那里，逢人便講，我的妻子去世了，這是我妻子的照片，隨時帶在身上。妻子的照片和我的故事常常打動著土耳其人。

沒有什么可觸動我的事情，只要我愿意，我可以隨時帶著薩拉的照片在河邊散步。每周，我需要帶游客去特洛伊城兩次。

每逢晚上，我漫步在恰納卡萊街頭，品嘗著芳香的米飯和貽貝肉，喝著檸檬汁，夜里坐在黑海邊的長凳上。海面上籠罩著一層薄紗。突然我在一棵棕櫚樹后看到了薩拉，她正在喂食海豚。這里的一切變得那么模糊，令人愕然和驚訝。

土耳其常常是好天氣，我漸漸習慣了沐浴溫暖的陽光，慢慢學會了從哲學的角度看待生命。生活簡單而低調，我不需要別人的憐憫。

命運特別眷顧，我終于有機會見到我的夢中情人——薩拉了。

我?guī)ьI一幫游客沿著木板橋，從特洛伊人與亞該亞人交戰(zhàn)的城墻向亞歷山大·馬克東斯基曾宰殺祭品的寺廟走去。這時迎面走來一群盎格魯—撒克遜人。我從他們身邊經(jīng)過，過了幾米后我突然回過神來，這不是我的薩拉嘛！我趕緊向我的游客介紹前面那片田野，當年阿喀琉斯曾在這里用雙輪馬車拖著赫克托耳的尸體，并建議大家去那里看看。然后我飛轉身跳過木板橋，冒著認錯人的危險，快步追上了那群盎格魯—撒克遜人，因為這里到處都是廢墟，人們只能走臨時搭建的木板橋。

七個朝氣蓬勃、兩頰緋紅的美國人。是的，沒錯。薩拉就在她們中間。只是她有些發(fā)福，臀部的曲線有些模糊，曾經(jīng)豐滿的胸部變得干癟，頭發(fā)已經(jīng)花白了。對，沒錯，她就是薩拉。

“您好。您知道，您是我的夢中情人嘛。”我說道。

“什么？”她用英語問道。

“您叫薩拉，是嗎？”我用英語問道。

“對?！彼卮鸬?，一臉困惑不解。

“您曾在密歇根水族館工作？”我問道。

“唉，這是很久以前的事情了。年輕人，你是怎么知道的？”她問道。

“真的是您嗎？”我問道。

“是我，”她驚訝地回答，“您是……”

“我愛您！”我說，“您曾經(jīng)是我的女神。即使現(xiàn)在，您依然那么漂亮?！?/p>

“真的，我的天吶！”一個大約七十五歲，跟薩拉一樣臉色紅潤的美國人說道?！拔抑恢?，我是她的丈夫，還從來沒想過，都這把年紀還遇到了情敵。”

這些退休的老人高興地哈哈大笑起來。我也忍不住笑了。

“我祝福你們幸福美滿，子孫滿堂?！蔽覍λ麄冋f道。

“哦，謝謝！我們已經(jīng)有孫子了?！彼f著，但還是有些不解。

“我很幸福，”我說，“我真的愛上了您。我覺得我有必要向您解釋一下，我不是瘋子，我很愛您。現(xiàn)在也是如此。好了，我得走了。順便說一句，這是您的照片，在一本關于大海的書里。小時候我偶然讀到這本書，看到這張照片，并愛上了照片上的您。您知道，這種事情發(fā)生在一個孩子身上不足為奇?！?/p>

“關于大海的書……”她說道，漸漸地回想起來，“這張照片照得真好……那時的我多年輕呀……是的，孩子愛上照片上的美麗姑娘很正常，漂亮女人的照片。我知道，我當時還年輕……”

“您的風韻不減當年?！蔽冶虮蛴卸Y地說。

“年輕人，”她說，“年輕人……這是三四十年前的事情了?！?/p>

她說著，朝我眨了眨眼睛。這就是我童年照片上的美麗姑娘。他們，還有她的丈夫，大家善意地笑起來。當然，我意識到，三四十年前的事情了，這倒是沒錯……

問題是，四十年前，她二十來歲，漂亮，坐在水邊，海風吹著她的頭發(fā)，頭上的粉紅色絲帶在風中翩翩起舞。我當時還未出生?，F(xiàn)如今我面前的女人不再是我心中的那個薩拉了……

他們握著我的手，跟我道別，老太太還吻了我的臉頰。他們走了，熱烈地議論著我和薩拉照片的故事。

我微笑著向他們揮了揮手，眼淚不禁奪眶而出。

8

我見到了薩拉，卻最終又失去了她。

不過，我并未因此傷心難過。第二天早上，我打了輛車獨自去了特洛伊城。廢墟看起來像普通的土耳其古城遺址，大理石、巖石、雕塑、土地、草以及在大理石上曬太陽的蜥蜴。這里罕有大批游客前來，他們一般會停留在離城里不遠的地方，在古老的小徑上漫步，在有標識牌的地方駐足，導游也不會來這里。今天我不是以導游的身份來到這里的。鳥兒在歌唱，遠處的大海波濤洶涌。

廢墟里空無一人。我在要塞城墻間的狹窄過道里穿行。只有置身其中你才會明白，關于馬可以在這里通行的說法有多夸張，這里人勉強才可以通過。我登上第七個特洛伊城的山崗。荷馬史詩里說，共有十二座特洛伊古城，其中第四座曾遭受到攻擊。

不過，我很抱歉。不知不覺中，我把自己搞成是來旅游的。我走下山坡來到第五座特洛伊城遺址，在大理石桌旁坐了下來。根據(jù)荷馬史詩的描述，馬克東斯基在征服波斯前曾坐在這里讀書。

我拿出手槍。土耳其這個國家很神奇，你可以自由購買武器，當然不是機槍，只是一把簡易的手槍而已。太陽開始烤得厲害，我感到額頭上出汗了。趁天氣還不太熱，得抓緊時間了。

我把薩拉的相框放在大理石桌上，解開紐扣，開始打量我唯一鐘愛的女人薩拉的臉龐——這是我有生最后一次做這樣的事情了。時間在不知不覺中流逝，而我仍在出神地注視著她，注視著……

漸漸的，大理石上的蜥蜴走了，不遠處的綠色田野暗了下來，變幻成湛藍的海水，變成偉大的愛情之海。坐在我面前的二十五歲姑娘終于把臉轉向了我。天空暗淡起來，有什么東西滴落在我的頭上。是風，是偉大的風吹來的帶著鹽味的海水。

我的姑娘對我微笑著，遠處傳來一聲槍響……照片上的薩拉突然展開雙臂擁抱了我，我迷失在她溫暖的懷抱里，她穿著短牛仔上衣和粉紅色的泳褲。遠處的海鷗凄厲地叫著，太陽的輪廓在水面上冉冉升起，海水滌蕩著我和薩拉。