愛沙尼亞是什么意思呢?大部分中國讀者可能會迷惑。的確,它是歐洲東北部(靠近芬蘭)的一個很小的國家,1991年出現(xiàn)在世界政治地圖上的時候,那些沒有到過愛沙尼亞的亞洲人幾乎不會注意到它。
現(xiàn)在,愛沙尼亞是一個獨立的國家,作為歐盟的成員國,它的硬通貨是歐元。但是,近幾年以及在遙遠的過去,愛沙尼亞總是被一些較強大的外來民族所占有(主要是德國人、俄羅斯人、斯堪的納維亞人)。
愛沙尼亞人被迫接受了基督教,在進行了激烈的反抗之后,13世紀中期,不得不接受日耳曼騎士和牧師強加給他們的農(nóng)奴制統(tǒng)治。日耳曼人是愛沙尼亞鄉(xiāng)村的領(lǐng)主,甚至在沙俄帝國主義時期也是如此,這一局面一直持續(xù)到19世紀初,愛沙尼亞本地的農(nóng)民這才從令人恥辱的農(nóng)奴制中解放出來,他們在歷史上也第一次有了自己的姓。他們以前的主人,那些地主,有時候給他們起日耳曼人的姓,有時候給他們愛沙尼亞人的姓,它們大部分取自樹木、植物和動物的名字,也就是來源于大自然。
在農(nóng)奴制被廢除之前,愛沙尼亞人大多數(shù)是文盲,其民間文化只能以口頭的形式代代相傳。愛沙尼亞有著極其豐富的古代民俗歌曲和童話故事的遺產(chǎn)。這些歌曲和故事采集自19世紀簡樸的鄉(xiāng)村人民,被很好地保存在愛沙尼亞國家文學博物館里,該館位于愛沙尼亞主要的大學文化城——塔爾圖。
在過去相當長的幾個世紀里,愛沙尼亞人都是農(nóng)民,他們說自己是鄉(xiāng)下百姓,說自己的語言是鄉(xiāng)村語言,愛沙尼亞童話正是來源于這些簡樸和謙卑的鄉(xiāng)村人。在這些童話里,簡樸和貧窮的人們誠實而慷慨,同時,人類的貪婪以及對于世俗財富的渴望則受到嘲笑和譴責。
簡樸的人們總是接近大自然。動物、鳥兒、樹木經(jīng)常幫助處于困境中的窮人。大自然的多樣性在古愛沙尼亞諸多神靈上得到了體現(xiàn)。在我們祖先的想象中,即使是基督的上帝也離大自然很近。這可能會令人驚奇,但昆德爾故事里的狼完全不是一種殘忍和兇猛的動物,而是作為上帝的盟友出現(xiàn),所以,即使是魔鬼(通常象征著人類的貪婪)也會懼怕它。
在許多古愛沙尼亞童話里,魔鬼并非是徹頭徹尾的壞蛋。在愛沙尼亞的民間傳說中,魔鬼有許多名字,最常見的綽號之一是“老異教徒”,古愛沙尼亞人以這種方式自嘲,因為自中世紀以來,信仰基督教的西歐人常常稱呼那些未受洗的人為“異教徒”,視他們低人一等。
2013年秋天,中國的一位博士后陳達紅來到塔爾圖大學,以下的愛沙尼亞童話代表作皆由她翻譯。這些童話由愛沙尼亞早期的一些天才作家所講述,他們貼近鄉(xiāng)村百姓,熟知他們的鄉(xiāng)村語言、信念、傳統(tǒng)、民歌和民間傳說。費里德里希·賴因霍爾德·克羅伊茨瓦爾德(F.R.Kreutzwald,1803—1882)是公認的愛沙尼亞文學的奠基者,因為他是愛沙尼亞民族史詩《卡列維的兒子》(1861)的作者。這部史詩包含了20首民歌,迄今已被完整譯成世界上13種語言。馬蒂亞斯·約翰·艾森(M.J.Eisen,1857—1934)是民俗學家和詩人,與他同時代的朱安·昆德爾(Juhan Kunder,1852—1888)則是劇作家、詩人和教育家。
塔爾圖大學世界文學教授
乞丐的饋贈
很久以前,發(fā)生過一陣嚴重的饑荒。一個乞丐走到村莊里一個最富有的農(nóng)場主那里,想討要點面包,找個過夜的地方。但農(nóng)場主的妻子竟然抓起一根撥火棍,激動地揮舞著,把他趕出了院子。
接著,乞丐到了那個農(nóng)場主的雇工那里,請求讓他住一晚上,并得到一些面包來填飽肚子。善良的雇工和他的妻子友好地接待了乞丐,和他分享他們的晚餐,還讓他睡在一個很大的溫暖的炕的上頭。
第二天早上,乞丐要告別了,他打開門,說:“好心人,我很難為您的善良付出些什么,也沒有什么可以回報您的。我能做的就是告訴您,這個房子的主婦,今天早上您要應(yīng)付的第一件事情將會持續(xù)一整天的時間?!?/p>
乞丐走了,雇工的妻子忘記了他的預(yù)言。當她獨自待著的時候,她看了看周圍有什么活要干。她發(fā)現(xiàn)兒子的襯衫很破舊,便對自己說:“柜子里還有一卷布,雖然它是我剩下的最后一匹布了,我還是用它來為我的兒子做一件襯衫吧。我不知道將來還能不能編織更多的布,因為我丈夫也在穿他最后的幾件破衣裳了。”
仔細考慮后,雇工的妻子打開箱子,取出那卷布,開始為兒子裁剪襯衫。她裁了一件襯衫,又是一件,但布總是用不完。她又為丈夫裁了好幾件襯衫,布還是沒用完……
就這樣,她一直裁下去,直到傍晚來臨。讓人很驚訝的是,她竟從沒感到過疲倦。當黑夜降臨時,她的房間里堆滿了布。
第二天,雇工的妻子剛好遇見了那個富有的農(nóng)場主的妻子,便向她說起乞丐給她一家人帶來的饋贈。富農(nóng)婦很后悔把乞丐趕出院子,假如當時她能留乞丐過夜,那巨大的饋贈就會是她的。
富農(nóng)婦沒有辦法,只能守候著,巴望乞丐再次路過她的家。那時,她會請他進來,用最友好的方式款待他。那樣的話,乞丐也許也會祝福她。從現(xiàn)在開始,富農(nóng)婦花了好幾個小時坐在樓梯上等,生怕會錯過乞丐。
等了很久很久,終于,有一天晚上,富農(nóng)婦看到乞丐走在路上了。她怕乞丐走掉,趕緊奔向他,把他請到了家里,給他吃最好的食物,喝最好的飲料,夜里還讓他睡最柔軟的床。
第二天早上,乞丐要離開了,他留下了同樣的話:“我很難回報你的善良,也沒有什么東西可以給你的,我能做的就是告訴你,今天早上你要干的第一件活兒將會持續(xù)到晚上?!?/p>
在乞丐說這些話之前,富農(nóng)婦早已把一些金幣放在了桌上。她祈禱自己能成天忙著往匣子里扔金幣。那樣,到了晚上,她就會很富有了。
乞丐一離開,富農(nóng)婦趕緊收回她的錢。就在那時,一只蒼蠅落到了她的鼻子上。她的第一個念頭就是趕走它。她用手掠過鼻子,驚跑蒼蠅,但蒼蠅又飛回來。一次又一次地,她把蒼蠅趕跑了,但它總會飛回來。就這樣,她成天忙著驅(qū)趕蒼蠅,卻無法為她的匣子增加一枚金幣。
富農(nóng)婦就是這樣喪失她所期待的饋贈的。
當上帝創(chuàng)造了世界和世界上的所有動物之后,他請來魔鬼并問他說:“你覺得我的工作怎樣?它不值得稱頌嗎?你是不是覺得山不夠高,湖不夠深?”
上帝提問題時的友好態(tài)度讓魔鬼感到很高興,他鼓起勇氣說:“你的工作沒有什么缺點。但應(yīng)該說還缺少一種動物?!?/p>
“你說的是哪種動物呢?”上帝驚訝地問。
“嗯,這種動物可以守護森林,可以阻擋淘氣的牧童剝光樹皮,砍斷樹枝,也可以阻止兔子和山羊去咬那些鮮嫩的芽?!?/p>
“難道我沒有看到這一點嗎?我已經(jīng)把熊和爬行的蟒蛇放到了森林里?!?/p>
“沒錯,你做到了,”魔鬼說,“但是,當冬天來臨的時候,這些衛(wèi)士們將會冬眠,那時你會傷心地看到森林就像孤兒一樣失去了保護。”
實際上,魔鬼正在計劃著制造一種惡毒的野獸,利用它去殺死上帝造的和善的動物,還想用它來惹是生非。
“你覺得還少了什么樣的動物呢?”上帝問。
“如果你不介意的話,我想自己創(chuàng)造那種動物?!蹦Ч碚f。
“好的,我一點兒也沒有意見,”上帝同意了。
“只是,我還有一個請求。你看,我沒有那種法力把生命吹入我的創(chuàng)造物中。如果你能告訴我一些必要的訣竅,我造的動物會和你的一樣好?!?/p>
“我可以滿足你的愿望。當你造完野獸,把它的嘴巴、眼睛和其他的一切都安置好后,請說:‘起來,吃掉魔鬼?!?/p>
“好的,好的,我們能看見它是如何吃掉……”魔鬼一邊咕噥著,一邊走進林子深處。他把磚頭、破舊的韌皮涼鞋、樹皮、樹枝和一簇簇苔蘚堆在一起,并帶來兩塊燃燒著的煤炭和從村里的鐵匠鋪那兒要來的一把釘子。夜幕之下,魔鬼開始了他的工作。他用一支厚厚的棒作脊骨,一個巨大的樹樁作動物的頭,幾塊磚做身體的背部,舊的韌皮涼鞋做胸,蕨類植物作尾巴,榿樹枝條做腿,鵝卵石做心臟,還在身體上鋪了一層苔蘚。兩粒煤火被用來做眼睛,鐵釘則被當作野獸的指甲和牙齒。
在造完動物的身體后,魔鬼非常高興,給它取了一個名字:狼。
但狼還沒有生命。
現(xiàn)在,狼的制造者記住了上帝對他說的那些話。他有點結(jié)巴地說:“狼,起來,吃……”這時,狼抬起頭,舔了舔舌頭。
魔鬼停下來,嚇得說不出話。
但他很快冷靜下來,從不錯過任何一個做壞事的機會。他迅速并反復(fù)地說:“狼,起來,吃掉上帝!”
可是,狼連尾巴頭都沒動一下。
魔鬼重復(fù)說了幾十次那樣的話,但狼卻仍然毫無生氣。
現(xiàn)在,魔鬼回到上帝那兒抱怨:“這些話沒用,那只狼沒站起來。”
“好的,好的,你說‘起來吃掉魔鬼了嗎?”
但這并不是魔鬼想說的,他感到萬分羞愧,抬起腳后跟,沒說一句話就走了。
他再次對狼說了那句話:“狼,起來,吃掉上帝!”但他白費力氣。
接著,魔鬼漸漸往后退,大聲喊:“狼,起來!”然后,很安靜地加了一句:“吃掉魔鬼。”
狼立刻有了生氣,一躍而起,像沉醉的閃電那樣追趕著他的制造者。如果那時魔鬼沒有躲到一塊巨大的石頭下面,狼也許就把他殺了。
從那以后,狼成了魔鬼的死對頭,它以給魔鬼制造麻煩和嚇他為樂。狼的脊骨和棍棒一樣堅硬,牙齒和指甲像鐵釘那樣尖銳,眼睛如火光一般閃爍,還有一件厚厚的皮衣。但當狼在攻擊清白無辜的羊羔時,它的心腸就和石頭一樣堅硬。如果你朝它扔石頭,它就會很生氣。如果牧童用鞭子抽它,它也會感到很羞愧,以至于三年之內(nèi)不再接近那個羊群。
秋天,假如你恰好看見狼的眼睛在森林的邊緣閃爍著光芒,那肯定是它埋伏在那里等待魔鬼。
很久以前,一個人到森林里砍柴。他走到一棵樺樹前,想砍倒它,但樺樹哀求他:“請讓我活下去吧!我還年輕,也有許多孩子,他們會為我的死亡而悲傷的?!遍苑蚩蓱z樺樹,便走到橡樹跟前。橡樹看到斧頭,傷心地驚叫起來:“讓我活下去吧!我還很強壯,果實還沒成熟,不適合培植。要是我的果實被毀壞了,接下來的幾代人要怎么才能得到橡木呢?”樵夫聽著橡樹的懇求,接著走到一棵梣樹跟前,梣樹嚎啕大哭:“讓我活下去吧,我還年輕呢,昨天剛剛結(jié)婚。如果我被殺了,我的妻子會怎么樣??!這真是一件傷心的事情?!?/p>
樵夫聽著梣樹的話,走到楓木前。楓木乞求他:“請讓我活下去吧!我的孩子們都還很小,當我離去時,他們會怎么樣呢?”
那個人繼續(xù)走到一株榿木前。榿木說:“讓我活著吧!我的樹汁正在流淌,我要用它去喂養(yǎng)許多小動物,如果我被砍倒了,它們要怎么辦?”
就這樣,每一棵樹都在用人類的聲音請求憐憫。富有同情心的樵夫總是軟下心來。白楊樹請求他的憐憫,說:“造物主創(chuàng)造了我,讓我的葉子在風中發(fā)出沙沙聲,嚇跑那些干壞事的人。要是我被砍倒了,世界會成什么樣子呢?”
櫻桃樹說:“我要為唱歌的鳥兒提供避身的巢,如果我被砍倒了,鳥兒會離開這個國家,人們就無法享受優(yōu)美的歌聲?!?/p>
楸樹說:“為了能在秋天和冬天為鳥兒們提供食物,我的成串的果實仍然在生長,如果我被劈倒了,將會發(fā)生什么事情啊,可憐啊?!?/p>
然后,樵夫決定砍倒一株冷杉。但當他來到云杉和松樹跟前時,他們同樣請求憐憫,并說:“我們需要在夏天和冬天的時候用綠色裝扮大自然?!贝贪卣f:“我是樹林里真正的寶藏,給所有的動物和人類帶來歡樂。我求你放過我吧,我的果汁可以治療九十九種疾病。”這樣,那個可憐的樵夫能做些什么呢,他只能放棄刺柏。
樵夫坐在小山丘上,陷入了深深的沉思。他不知道要做什么,他怎么敢空手回家去見正在等待木柴的妻子呢?當他坐在那里糾結(jié)的時候,從森林里走出一個長著長長的灰胡子的老人。他穿著一件用樺樹皮和云杉皮做成的襯衫。那個陌生人走到樵夫跟前,問他為何悲傷。樵夫講述了他的經(jīng)歷,說自己怎樣發(fā)現(xiàn)樹木是活著的,還說著話,卻下不了狠心拒絕他們的苦苦哀求。
陌生人高興地朝他看了一眼,感謝樵夫放過了他的孩子們,并傾聽他們的懇求。作為報答,他送給樵夫一根金棒,用來滿足他未來的所有需求。但是,他同時也警告樵夫,不要有過分的或者不可能的愿望,否則,降臨到他身上的會是不幸,而不是期待中的快樂。
如果他想建一座房子,只要爬到蟻丘上,揮動那根金棒三次,告訴它要怎樣做,那么,到了第二天早上,房子就建好了。如果他需要食物,只要對飯鍋說要吃什么就行了。如果想喝蜂蜜,他就要把金棒拿給蜜蜂看,它們會給他和他的家人帶來用不完的蜂蜜。樹木會給他樹汁、牛奶和能治病的果汁。如果要用絲綢、亞麻布或者羊毛織品,蜘蛛會按照他所期望的樣子來編織。然后,陌生人說他是樹林里的幽靈,是被上帝派來統(tǒng)治樹木的,說著就消失了。
樵夫有一個邪惡的妻子,她在門口看到丈夫沒帶木柴回來,非常生氣?!澳愕哪静裨谀睦铮俊彼碌?。“它們還在森林里長著呢?!遍苑蛘f。
“我希望,”妻子尖叫著,“所有的樺樹枝條能結(jié)成一束痛打你一頓。”
“就讓它發(fā)生在你身上吧。”樵夫安靜地說。他揮動著金棒,那個愛吵鬧的妻子立即得到了一頓痛打。他很開心地看到也可以用那根幸運的金棒來收拾他那壞脾氣的妻子。
然后,他想試一試螞蟻的建筑能力,并命令它們在后院建一座新的谷物倉。第二天早上,當他起床的時候,谷物倉已經(jīng)建好了!現(xiàn)在,他比當一個樵夫時更開心了。飯鍋為他煮東西,蜘蛛為他織布,鼴鼠為他耕地,螞蟻在春天播種,在秋天收集莊稼,沒有地方再需要人的雙手。
那根神奇的金棒的主人快樂地度過他的一生,因為他始終記得樹神的警告,從來沒有奢望不可能的事情。當他死后,作為一種巨大的饋贈,他把金棒留給了他的孩子們。
后來,到了第三代,金棒成了一個漁翁的財產(chǎn)。但是,漁翁卻違抗父母的命令,開始要求各種荒謬的事情。他想去試試金棒的魔力,一天,他命令它把太陽從天上帶下來,溫暖他的后背。因為不可能滿足他的愿望,上帝從太陽那里發(fā)出火熱的射線,把那個冒犯規(guī)則的人和他的房子,以及他所有的一切都燒光了。他住的地方?jīng)]有留下任何痕跡。這就是對他違抗命令的懲罰。
那根神奇的魔棒可能在火中被燒化了,誰也找不到它??梢源_信,森林里的樹木變得很怕火焰,永遠失去了說話的能力,從那以后,再也沒有人聽到他們說過話了。