美國的原子彈不如關(guān)老爺?shù)拇蟮?/h1>
2014-05-30 20:48:28宋強(qiáng)
環(huán)球人文地理·評論版 2014年3期
宋強(qiáng)
人杰惟追古解良，士民爭拜漢云長。
桃園一日兄和弟，俎豆千秋帝與王。
氣挾風(fēng)雪無敵匹，志垂日月有光芒。
至今廟貌盈天下，古木寒鴉幾夕陽。
去年我花了三個多月的時間編輯一部奇特的小說《將軍望》?！巴?，乃旗幡之意，臺州地區(qū)在近代史上出過很多將軍，僅國軍將官就有70多位。往往是某個家族出了一位將官，宗族就要撥一筆錢修一座將軍第，門口豎起一根旗桿，升起將軍望，讓半個黃巖都能看到。這是浙江籍作家鄭九蟬先生的嘔心瀝血之作，是一部類似于《亮劍》但更具有悲劇色彩的小說，講述了浙江臺州大山中關(guān)羽后裔的從軍史和人生沉浮史，時間跨度從清末到20世紀(jì)90年代初，地理跨越廣州黃埔、蔣閻大戰(zhàn)的隴海戰(zhàn)場、武漢會戰(zhàn)時期的“大武漢”、臺兒莊、印緬戰(zhàn)區(qū)、遼沈戰(zhàn)場……盡管作品具有這么多的元素，但是決不是有的作家寫“大歷史”那樣，歷史與真實(shí)事件純是空乏浮薄的“組裝”。主人公的脆弱、好色、天真無邪，與他在戰(zhàn)場上的孔武一樣，都顯得那么真實(shí)，又讓人感到心悸。耐人尋味的是，在眾多的將軍之中，唯獨(dú)關(guān)羽的后代拒絕了國府撥款修將軍望的盛情。小說的結(jié)尾沒有讓這個國軍中將很有尊嚴(yán)地去死，而是讓這個老頭歷盡了家庭財產(chǎn)分割風(fēng)波之后，窩窩囊囊地死于二女兒的亂用藥。小說充滿宿命、詛咒、無力空洞和戲弄，像《東山》，也有些像《靜靜的頓河》。
這一部小說不太“亮”，但仍然讓當(dāng)?shù)氐恼蜕虝袏^，準(zhǔn)備投巨資拍成電視連續(xù)劇。我疑心此舉的目的，除了弘揚(yáng)地方文化之外，似還有將“關(guān)公文化”的香火延到本地的用意。小說用調(diào)侃的口氣說：先祖關(guān)羽在三國時期也就是一個部級官員，自古以來部級干部被歷代帝王封為“帝”的，除了他還有別人否？小說敘述道：關(guān)家在河南信陽的一支，不知什么原因，要在清朝末年舉族遷往遍地蛇豸的浙南山區(qū)。他們?nèi)讨嚭?，攀越過高高的麻貍嶺，蛇咬蟲叮也不能阻止他們的腳步。作者留下了這樣一個懸疑：既然關(guān)家是望族，是什么原因讓他們背井離鄉(xiāng)？
而這部小說留下的最大懸疑是：主人公被公認(rèn)為關(guān)家的驕傲，也是立志要成為現(xiàn)代中國的第一代“五虎上將”。然而他的行狀、心理卻與祖上大相徑庭，作者為什么要這樣描繪關(guān)羽之后？他在軍隊(duì)中是一名杰出的指揮官，然而一直為他所信奉的一切感到痛苦、猶疑。更要命的是，他在骨子里居然是一名和平主義者和左傾的反戰(zhàn)論者。一個日本小孩自殺前惡毒的眼神居然會讓他后半生患上強(qiáng)迫癥。還有一宗不堪處：他的半生都為勃勃的色欲所煩惱，然而這種色欲會惡毒地懲罰他，讓他丟盡顏面……
這個關(guān)家之后，哪有先祖的影子？然而這個關(guān)某人，卻讓我感到他就呼吸在我的咫尺——我從小就懷疑，像關(guān)羽這樣地活著就像個神的人是否在現(xiàn)實(shí)中存在過。從連環(huán)畫頁、從廟宇中的雕像、從戲臺子上的那個背上插滿旗子的偶像，我只看到一個動作僵硬的類人神（包括戲文家和畫家刻意設(shè)計的讓關(guān)公更“親民化”的捋髯須的動作，看上去都是那樣程式化）。但是這種念頭一冒出來的時候，我會及時調(diào)整我的思緒，莫非是我的情感過于卑劣，所以對英雄的高貴之處不能領(lǐng)悟？我曾經(jīng)跟一個當(dāng)過兵的兄長談過這種疑慮，他告訴我，也許你確實(shí)不能領(lǐng)悟，你沒有出操行軍的經(jīng)歷，你可能覺得我一絲不茍的舉動值得尊敬，但是不可親近。
這也很正常。
拿這個當(dāng)兵的話審視鄭九蟬的這部小說，我想，我之所以對這部書感到親近。無他，寫字的人彼此經(jīng)驗(yàn)相近，這也正常。也許是因?yàn)樗邆淞吮姸嗟娜≡河诂F(xiàn)代讀者的元素，過度豐富的信息，過多的奇詭的情節(jié)，讓人感到筋骨發(fā)痛的張力……
任何一個試圖描繪“走下神壇的關(guān)羽”的努力，在能量強(qiáng)大的歷史演變進(jìn)程面前都是脆弱的。
任何一種敘事都無法復(fù)原什么。某種意義上，最杰出的敘事往往是再建一種新的懸空感，提供新的疑慮。
周作人在《秉燭后談》中寫道：
東坡時已說三國，固是很好的考證資料，但我所覺得有意思的還在別一件事，即是愛護(hù)劉皇叔的心理那時已如此普遍，這與關(guān)羽的被尊重是很有關(guān)系的。那時所講的內(nèi)容如何，現(xiàn)在已無可考，我們只看元至治刊本新全相三國志平話，可以知道故事總是幼稚得很，一點(diǎn)都看不出五虎將怎樣的了不得，可是有一件奇事，全相中所畫人物身邊都寫姓名，就是劉皇叔也只能叫聲玄德，唯獨(dú)關(guān)羽去I嘟題日關(guān)公，似乎在六百年前便已有點(diǎn)神圣化了，這個理由很不容易了解。至治本平話不必說了，便是弘治年三國志通俗演義以至毛聲山評本，里邊講的關(guān)羽言行都別無什么大過人處，至多也不過是好漢或義士罷了。無論怎么看沒有成神的資格，雖然去當(dāng)義和團(tuán)等會黨的祖師自然盡夠……是桃園結(jié)義的影響，如劉關(guān)張之尚義氣而結(jié)合，他們也會集了來營商業(yè)或練武技耳。關(guān)羽正民間所受英雄的崇拜我們可以了解，若神明的頂禮則事甚離奇，在三國演義的書本或演辭中都找不出些許理由來，我所覺得奇怪的就是這一件事。
關(guān)公崇拜的發(fā)生，也是一種疑竇叢生的歷史進(jìn)程?？梢哉f，它是中國民間文化的最大的“疑?！?，周杰倫的歌詞這樣寫道：我送你離開千里之外你無聲黑白。
關(guān)羽崇拜經(jīng)歷過怎樣的過程才變成后來的樣子，這是考證家的事情。至于關(guān)羽為什么承載了這么多的使命，警察也來膜拜，黑道也來供奉；僧家也來升座，道家也來上香，更加有趣的事，生平中不愛跟錢財金帛粘粘乎乎的關(guān)羽居然也是財神的代表，這究竟該從歷史本原性去解讀還是從人們的當(dāng)下性需要探幽？兩者恐怕都不能偏廢一方。
臺灣宗龍飛先生在《民俗藝術(shù)探源》中的解釋是：
在傳說中，關(guān)公生前帶過兵，從事過兵站事務(wù)，長于數(shù)算，曾設(shè)簿籍法，發(fā)明日清簿。又因?yàn)樗v信用和重義氣，故為商家所崇祀。商人如果能講信用和義氣，自然生意會一天天發(fā)達(dá)，所以一般商家皆以關(guān)公為他們的守護(hù)神，同時還被視為招財進(jìn)寶的財神爺。從前北平畫店賣的財神畫像，中間是關(guān)公，左右兩個是文武財神，前頭還擱著一個堆積如山的聚寶盆，可見關(guān)公這位財神，還是眾財神中的頭號財神，他的地位在人們心目中可能高過其他財神。
這即是所謂考據(jù)家的探幽。一個不容忽視的歷史事實(shí)是，關(guān)公是山西人，山西的商人以崇拜關(guān)公為榮，晉商的隆昌，難道沒有歷史淵源中一根隱秘的線？
加世紀(jì)80年代中期，中國各地各種名目的“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”活動，此起彼伏，各種名目的“文化”便應(yīng)運(yùn)而生。關(guān)羽故鄉(xiāng)運(yùn)城憑借關(guān)羽故鄉(xiāng)的常平關(guān)帝祖廟、解州關(guān)帝廟獨(dú)有優(yōu)勢，游說上下，熱切呼喚推介關(guān)羽為文化品牌。這就是現(xiàn)實(shí)需要催生“文化品牌”的絕妙例證。
在市場經(jīng)濟(jì)的今天，也需要這樣的精神原子彈。難怪毛澤東對印度總理尼赫魯說，美國的原子彈不如關(guān)老爺?shù)拇蟮?，關(guān)老爺?shù)拇蟮赌艹汕先f殺人，我們不怕原子彈，我們有關(guān)老爺?shù)拇蟮丁?
猜你喜歡
“關(guān)羽”去世環(huán)球時報(2022-11-02)2022-11-02 10:32:32 藏傳佛教關(guān)公信仰新論中國藏學(xué)(2022年1期)2022-06-10 05:54:12 關(guān)公面前耍大刀好孩子畫報(2021年10期)2021-10-28 07:53:14 南極仙翁、財神送寶寶藏(2020年4期)2020-11-05 06:48:36 財神香火旺雜文月刊(2019年19期)2019-12-04 07:48:34 財神到作文與考試·小學(xué)低年級版(2019年3期)2019-03-05 19:56:44 象鼻財神寶藏(2018年12期)2019-01-29 01:51:02 關(guān)公工藝現(xiàn)代營銷·經(jīng)營版(2018年11期)2018-09-05 03:46:18 閑話關(guān)羽護(hù)嫂特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:14:00 關(guān)羽大意失荊州連環(huán)畫報(2015年5期)2015-11-12 07:26:07
宋強(qiáng)
人杰惟追古解良，士民爭拜漢云長。
桃園一日兄和弟，俎豆千秋帝與王。
氣挾風(fēng)雪無敵匹，志垂日月有光芒。
至今廟貌盈天下，古木寒鴉幾夕陽。
去年我花了三個多月的時間編輯一部奇特的小說《將軍望》?！巴?，乃旗幡之意，臺州地區(qū)在近代史上出過很多將軍，僅國軍將官就有70多位。往往是某個家族出了一位將官，宗族就要撥一筆錢修一座將軍第，門口豎起一根旗桿，升起將軍望，讓半個黃巖都能看到。這是浙江籍作家鄭九蟬先生的嘔心瀝血之作，是一部類似于《亮劍》但更具有悲劇色彩的小說，講述了浙江臺州大山中關(guān)羽后裔的從軍史和人生沉浮史，時間跨度從清末到20世紀(jì)90年代初，地理跨越廣州黃埔、蔣閻大戰(zhàn)的隴海戰(zhàn)場、武漢會戰(zhàn)時期的“大武漢”、臺兒莊、印緬戰(zhàn)區(qū)、遼沈戰(zhàn)場……盡管作品具有這么多的元素，但是決不是有的作家寫“大歷史”那樣，歷史與真實(shí)事件純是空乏浮薄的“組裝”。主人公的脆弱、好色、天真無邪，與他在戰(zhàn)場上的孔武一樣，都顯得那么真實(shí)，又讓人感到心悸。耐人尋味的是，在眾多的將軍之中，唯獨(dú)關(guān)羽的后代拒絕了國府撥款修將軍望的盛情。小說的結(jié)尾沒有讓這個國軍中將很有尊嚴(yán)地去死，而是讓這個老頭歷盡了家庭財產(chǎn)分割風(fēng)波之后，窩窩囊囊地死于二女兒的亂用藥。小說充滿宿命、詛咒、無力空洞和戲弄，像《東山》，也有些像《靜靜的頓河》。
這一部小說不太“亮”，但仍然讓當(dāng)?shù)氐恼蜕虝袏^，準(zhǔn)備投巨資拍成電視連續(xù)劇。我疑心此舉的目的，除了弘揚(yáng)地方文化之外，似還有將“關(guān)公文化”的香火延到本地的用意。小說用調(diào)侃的口氣說：先祖關(guān)羽在三國時期也就是一個部級官員，自古以來部級干部被歷代帝王封為“帝”的，除了他還有別人否？小說敘述道：關(guān)家在河南信陽的一支，不知什么原因，要在清朝末年舉族遷往遍地蛇豸的浙南山區(qū)。他們?nèi)讨嚭?，攀越過高高的麻貍嶺，蛇咬蟲叮也不能阻止他們的腳步。作者留下了這樣一個懸疑：既然關(guān)家是望族，是什么原因讓他們背井離鄉(xiāng)？
而這部小說留下的最大懸疑是：主人公被公認(rèn)為關(guān)家的驕傲，也是立志要成為現(xiàn)代中國的第一代“五虎上將”。然而他的行狀、心理卻與祖上大相徑庭，作者為什么要這樣描繪關(guān)羽之后？他在軍隊(duì)中是一名杰出的指揮官，然而一直為他所信奉的一切感到痛苦、猶疑。更要命的是，他在骨子里居然是一名和平主義者和左傾的反戰(zhàn)論者。一個日本小孩自殺前惡毒的眼神居然會讓他后半生患上強(qiáng)迫癥。還有一宗不堪處：他的半生都為勃勃的色欲所煩惱，然而這種色欲會惡毒地懲罰他，讓他丟盡顏面……
這個關(guān)家之后，哪有先祖的影子？然而這個關(guān)某人，卻讓我感到他就呼吸在我的咫尺——我從小就懷疑，像關(guān)羽這樣地活著就像個神的人是否在現(xiàn)實(shí)中存在過。從連環(huán)畫頁、從廟宇中的雕像、從戲臺子上的那個背上插滿旗子的偶像，我只看到一個動作僵硬的類人神（包括戲文家和畫家刻意設(shè)計的讓關(guān)公更“親民化”的捋髯須的動作，看上去都是那樣程式化）。但是這種念頭一冒出來的時候，我會及時調(diào)整我的思緒，莫非是我的情感過于卑劣，所以對英雄的高貴之處不能領(lǐng)悟？我曾經(jīng)跟一個當(dāng)過兵的兄長談過這種疑慮，他告訴我，也許你確實(shí)不能領(lǐng)悟，你沒有出操行軍的經(jīng)歷，你可能覺得我一絲不茍的舉動值得尊敬，但是不可親近。
這也很正常。
拿這個當(dāng)兵的話審視鄭九蟬的這部小說，我想，我之所以對這部書感到親近。無他，寫字的人彼此經(jīng)驗(yàn)相近，這也正常。也許是因?yàn)樗邆淞吮姸嗟娜≡河诂F(xiàn)代讀者的元素，過度豐富的信息，過多的奇詭的情節(jié)，讓人感到筋骨發(fā)痛的張力……
任何一個試圖描繪“走下神壇的關(guān)羽”的努力，在能量強(qiáng)大的歷史演變進(jìn)程面前都是脆弱的。
任何一種敘事都無法復(fù)原什么。某種意義上，最杰出的敘事往往是再建一種新的懸空感，提供新的疑慮。
周作人在《秉燭后談》中寫道：
東坡時已說三國，固是很好的考證資料，但我所覺得有意思的還在別一件事，即是愛護(hù)劉皇叔的心理那時已如此普遍，這與關(guān)羽的被尊重是很有關(guān)系的。那時所講的內(nèi)容如何，現(xiàn)在已無可考，我們只看元至治刊本新全相三國志平話，可以知道故事總是幼稚得很，一點(diǎn)都看不出五虎將怎樣的了不得，可是有一件奇事，全相中所畫人物身邊都寫姓名，就是劉皇叔也只能叫聲玄德，唯獨(dú)關(guān)羽去I嘟題日關(guān)公，似乎在六百年前便已有點(diǎn)神圣化了，這個理由很不容易了解。至治本平話不必說了，便是弘治年三國志通俗演義以至毛聲山評本，里邊講的關(guān)羽言行都別無什么大過人處，至多也不過是好漢或義士罷了。無論怎么看沒有成神的資格，雖然去當(dāng)義和團(tuán)等會黨的祖師自然盡夠……是桃園結(jié)義的影響，如劉關(guān)張之尚義氣而結(jié)合，他們也會集了來營商業(yè)或練武技耳。關(guān)羽正民間所受英雄的崇拜我們可以了解，若神明的頂禮則事甚離奇，在三國演義的書本或演辭中都找不出些許理由來，我所覺得奇怪的就是這一件事。
關(guān)公崇拜的發(fā)生，也是一種疑竇叢生的歷史進(jìn)程?？梢哉f，它是中國民間文化的最大的“疑?！?，周杰倫的歌詞這樣寫道：我送你離開千里之外你無聲黑白。
關(guān)羽崇拜經(jīng)歷過怎樣的過程才變成后來的樣子，這是考證家的事情。至于關(guān)羽為什么承載了這么多的使命，警察也來膜拜，黑道也來供奉；僧家也來升座，道家也來上香，更加有趣的事，生平中不愛跟錢財金帛粘粘乎乎的關(guān)羽居然也是財神的代表，這究竟該從歷史本原性去解讀還是從人們的當(dāng)下性需要探幽？兩者恐怕都不能偏廢一方。
臺灣宗龍飛先生在《民俗藝術(shù)探源》中的解釋是：
在傳說中，關(guān)公生前帶過兵，從事過兵站事務(wù)，長于數(shù)算，曾設(shè)簿籍法，發(fā)明日清簿。又因?yàn)樗v信用和重義氣，故為商家所崇祀。商人如果能講信用和義氣，自然生意會一天天發(fā)達(dá)，所以一般商家皆以關(guān)公為他們的守護(hù)神，同時還被視為招財進(jìn)寶的財神爺。從前北平畫店賣的財神畫像，中間是關(guān)公，左右兩個是文武財神，前頭還擱著一個堆積如山的聚寶盆，可見關(guān)公這位財神，還是眾財神中的頭號財神，他的地位在人們心目中可能高過其他財神。
這即是所謂考據(jù)家的探幽。一個不容忽視的歷史事實(shí)是，關(guān)公是山西人，山西的商人以崇拜關(guān)公為榮，晉商的隆昌，難道沒有歷史淵源中一根隱秘的線？
加世紀(jì)80年代中期，中國各地各種名目的“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”活動，此起彼伏，各種名目的“文化”便應(yīng)運(yùn)而生。關(guān)羽故鄉(xiāng)運(yùn)城憑借關(guān)羽故鄉(xiāng)的常平關(guān)帝祖廟、解州關(guān)帝廟獨(dú)有優(yōu)勢，游說上下，熱切呼喚推介關(guān)羽為文化品牌。這就是現(xiàn)實(shí)需要催生“文化品牌”的絕妙例證。
在市場經(jīng)濟(jì)的今天，也需要這樣的精神原子彈。難怪毛澤東對印度總理尼赫魯說，美國的原子彈不如關(guān)老爺?shù)拇蟮?，關(guān)老爺?shù)拇蟮赌艹汕先f殺人，我們不怕原子彈，我們有關(guān)老爺?shù)拇蟮丁?
猜你喜歡
環(huán)球時報(2022-11-02)2022-11-02 10:32:32
中國藏學(xué)(2022年1期)2022-06-10 05:54:12
好孩子畫報(2021年10期)2021-10-28 07:53:14
寶藏(2020年4期)2020-11-05 06:48:36
雜文月刊(2019年19期)2019-12-04 07:48:34
作文與考試·小學(xué)低年級版(2019年3期)2019-03-05 19:56:44
寶藏(2018年12期)2019-01-29 01:51:02
現(xiàn)代營銷·經(jīng)營版(2018年11期)2018-09-05 03:46:18
特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:14:00
連環(huán)畫報(2015年5期)2015-11-12 07:26:07
