詩(shī)人自述：一種“承認(rèn)”的書(shū)寫(xiě)

殷實(shí)

《一個(gè)人和新疆》所展現(xiàn)出的社會(huì)認(rèn)知方式、生命價(jià)值判斷，也許只有在被歸入人類(lèi)學(xué)田野考察的范疇，或者社會(huì)學(xué)、心理學(xué)研究素材的范疇時(shí)，我們才可以充分認(rèn)識(shí)得到。這里的“人類(lèi)學(xué)田野考察”、“社會(huì)學(xué)、心理學(xué)研究素材”不一定具有普遍性，但一定適用于考察中國(guó)1949年后社會(huì)政治、文化習(xí)俗、大眾心理和個(gè)人世界的方方面面。二十世紀(jì)后半葉的中國(guó)史，可進(jìn)入的方式很多。周濤以一個(gè)本質(zhì)上是詩(shī)人的驚人坦白，給出了一種答案，也打開(kāi)了一扇門(mén)。讀這本書(shū)的時(shí)候，我不止一次地停下來(lái)想，將來(lái)人們要看這一段歷史，看在所謂紅色背景下，特別是在革命家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人的心性，看他們對(duì)“文革”的感同身受，或者是看中國(guó)文學(xué)在社會(huì)癲狂時(shí)期的尷尬地位，恐怕還是要倚重這樣的口述。

在這本二十萬(wàn)言的自述中，周濤從自己呱呱墜地講到著述完成時(shí)的六十六歲，從童年記憶、青少年成長(zhǎng)，到從文從軍，獲得自己的影響地位，不但是去理想化、去意識(shí)形態(tài)化、去文學(xué)化，而且是有去“文化”化傾向的。說(shuō)明這一點(diǎn)很有必要。我們對(duì)現(xiàn)實(shí)文化、文明的意涵本身的價(jià)值判斷且不去說(shuō)，就是那些畢生抱著與現(xiàn)實(shí)文化、文明相頡頏之心意的社會(huì)批判者，以為自己遺世獨(dú)立，常常覺(jué)得孤憤悲涼，其實(shí)都還是對(duì)這個(gè)世界愛(ài)得太深、欲求也太多的完美主義者，知人論世的著作中，矛盾和痛苦常常一望而知。但周濤顯然有那么點(diǎn)“不以心捐道，不以人助天”（莊子）的意思，他至少并未將對(duì)這個(gè)世界的“眷戀”或者是“摯愛(ài)”掛在嘴上。他沒(méi)有夸大自己存在的重要性，也不過(guò)分糾結(jié)于終極的去來(lái)問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，在這方面他拒絕了任何文化的外衣，可能還有點(diǎn)佛家所說(shuō)的“放下”的心態(tài)。正因?yàn)槿绱?，他?duì)自己——一個(gè)個(gè)體的回憶，就真正做到了口無(wú)遮攔。

“有一次我站在海淀區(qū)的一個(gè)小山坡上，正好是早上上班的時(shí)間，覺(jué)得自己好像大將軍一樣，看著腳下灰藍(lán)黑的人流，忽然間生起一個(gè)念頭——這些人都是我們解放的，心里有一種征服者和勝利者的優(yōu)越感。我自然地把自己放在解放者的行列里?！北M管他自己后來(lái)都覺(jué)得奇怪，那么小的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)產(chǎn)生這樣的念頭，但也確認(rèn)了這就是自己一生當(dāng)中思想基礎(chǔ)所發(fā)出的芽。他坦言：“人生的政治背景這個(gè)芽，是你的政治色彩，不是你的文學(xué)色彩。每個(gè)人都有人生的政治大背景，你是松樹(shù)還是柳樹(shù)，芽長(zhǎng)出來(lái)是不一樣的。同時(shí)，這個(gè)苗也決定你的性格，決定你的人生色彩是開(kāi)朗的、憂郁的、昂揚(yáng)的，還是壓抑的，你的整個(gè)性格和你最初的芽是有密切關(guān)系的。那時(shí)候我已經(jīng)有了主人翁的態(tài)度：這個(gè)世界、天下是我的，我們家的，我不是生活在別人家。出身不好的人肯定是生活在別人家。這個(gè)威懾力隨時(shí)都是存在的，也無(wú)處不在?！彼€說(shuō)：“我這個(gè)芽從色彩上和共產(chǎn)黨、和共產(chǎn)黨軍隊(duì)是保持一致的。這里一定要把人生色彩和政治分開(kāi)，政治上你是這個(gè)集團(tuán)的成員。為什么我的文學(xué)里經(jīng)常張牙舞爪比較狂？人家說(shuō)狂氣，霸氣，甚至有些匪氣。這從哪里來(lái)？和我從小在軍隊(duì)里長(zhǎng)大有關(guān)系，說(shuō)話無(wú)所顧忌，老子說(shuō)錯(cuò)了沒(méi)有關(guān)系。我們家的事我敢說(shuō)，客人不敢說(shuō)，客人說(shuō)錯(cuò)了不好辦。”

《一個(gè)人和新疆》的這種“真情吐露”，無(wú)疑是后世對(duì)歷史進(jìn)行理性探究時(shí)絕好的一種心理學(xué)佐證材料。

一個(gè)和文學(xué)打了大半輩子交道的人，會(huì)如何評(píng)價(jià)自己的筆墨生涯呢？冷眼旁觀、奚落和嘲弄的口吻，先沾沾自喜后又視之若糞土的榮譽(yù)……周濤與“文壇”的關(guān)系并非是親善的，他揚(yáng)言最終是自己拋棄了文學(xué)。這再一次讓我們看到詩(shī)人式的靈魂赤裸：涉足“文壇”不久的他，參加了一些活動(dòng)，拜見(jiàn)過(guò)幾個(gè)名流后就發(fā)現(xiàn)，發(fā)表作品、出版著作、獲獎(jiǎng)成名、取得社會(huì)影響，道貌岸然的背后也不脫名利場(chǎng)游戲的性質(zhì)。他調(diào)侃：“又出名，又獲利，這文學(xué)創(chuàng)作的活還真不錯(cuò)?！彼裁靼祝?jiǎn)⒚伞⒏锩?、解放、階級(jí)斗爭(zhēng)這些意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，還包括知識(shí)體系，都是在“真理”的主色調(diào)或旗幟下暗含了絕對(duì)的權(quán)力意志、絕對(duì)的社會(huì)支配形式。再就是如后來(lái)所顯現(xiàn)的，干脆演變成了一種市場(chǎng)化的結(jié)果，一種赤裸裸的生意。周濤坦言，自己“搞文學(xué)”的動(dòng)機(jī)并不純粹，主要和父親倒霉、家庭地位一落千丈大有關(guān)系。

文學(xué)方面，周濤大概是以詩(shī)取勝的，他心目中想擊敗的對(duì)手是當(dāng)紅詩(shī)人北島之類(lèi)，但似乎壯志未酬。在一些當(dāng)代文學(xué)史教材中，他位列“西部詩(shī)”、“新邊塞詩(shī)”代表人物之首，曾有一本詩(shī)集《神山》在1986年獲得全國(guó)第二屆新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)，長(zhǎng)詩(shī)《山岳山岳 叢林叢林》在新時(shí)期中國(guó)軍旅詩(shī)歌中的地位一直無(wú)人可以撼動(dòng)，至今仍有人在博士論文中長(zhǎng)篇大論地提及。但后來(lái)他對(duì)朦朧詩(shī)產(chǎn)生了反感，自覺(jué)無(wú)法加入，寫(xiě)作漸少，“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種東西，而且它使得傳統(tǒng)的新詩(shī)沒(méi)辦法寫(xiě)了，怎么寫(xiě)都不對(duì)了……找不到自己了，明顯地感覺(jué)到用郭小川、聞捷那里學(xué)來(lái)的東西打發(fā)不了這個(gè)世界”。1990年代，周濤索性以一篇《新詩(shī)十三問(wèn)》發(fā)出強(qiáng)烈質(zhì)疑：“新詩(shī)從誕生之日就是錯(cuò)誤的，百年新詩(shī)走過(guò)的是一條錯(cuò)誤的道路?！边@個(gè)質(zhì)疑引起過(guò)一陣討論，但“詩(shī)壇”最終似乎未予理睬，依然自行其是。周濤的理?yè)?jù)看上去不可辯駁：從詩(shī)經(jīng)、唐詩(shī)、宋詞、元曲，中國(guó)一脈相承的系統(tǒng)在“五四”以后斷掉了，源頭活水不存在了，新詩(shī)發(fā)展的大方向錯(cuò)了，路越走越窄。此前他已轉(zhuǎn)攻散文寫(xiě)作，目標(biāo)是要“解放散文”，擺脫二十世紀(jì)五六十年代留下的散文模式束縛，并且很快以一批出色的長(zhǎng)篇散文掀起波瀾。第一本散文集《稀世之鳥(niǎo)》即獲得很大反響，張承志撰文評(píng)點(diǎn)，莫言寫(xiě)信表示贊嘆。與魯迅、林語(yǔ)堂、周作人、冰心、孫犁等人的書(shū)并列，由人民文學(xué)出版社出版的《中華散文珍藏本·周濤卷》，甚至獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。此時(shí)，周濤對(duì)中國(guó)的“文學(xué)碼頭”已經(jīng)有些厭煩了，“這時(shí)的文學(xué)界對(duì)我來(lái)說(shuō)失去了神秘感，也減弱了崇高感，同時(shí)增加了疏離感。我對(duì)各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)有很多不滿意，它和我心目中想象的東西距離太大。我一直認(rèn)為任何一個(gè)時(shí)代國(guó)家級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè)是要公正，一個(gè)是要突出，不能魚(yú)目混珠，泥沙俱下，不能撒胡椒面，要把它獎(jiǎng)勵(lì)給那些最值得獎(jiǎng)勵(lì)的人”。文學(xué)界的各色人等也讓他詫異，頗感無(wú)趣，同時(shí)覺(jué)察到某些文人惡習(xí)，“這個(gè)圈也不是好混的，起碼很不溫暖”。至于魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他都沒(méi)心思去領(lǐng)了，讓新疆的另一位獲獎(jiǎng)?wù)呱蛉敶I(lǐng)了事。

浪跡“文壇”多年，但在《一個(gè)人和新疆》這部自述中，關(guān)于文學(xué)的講述也僅限于上述。書(shū)中更主要的，是展示自己雖非傳奇但真實(shí)得令人瞠目的人生。其中包括了迄今為止我們所見(jiàn)最為詳盡的“文革”經(jīng)歷，從串聯(lián)、武斗、奪權(quán)、抄家，到主筆寫(xiě)社論、武裝械斗、派別之爭(zhēng)和新疆地方雜糅的人脈關(guān)系，如同天方夜譚，卻都姓名齊全，樁樁有據(jù)可查。成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)歷練之外，關(guān)于自己的婚姻，周濤也有深刻的檢點(diǎn)，這同樣是他讓我想到盧梭的地方。無(wú)所謂毀譽(yù)，但一生愧疚，心中懺悔，這也算得上是一個(gè)詩(shī)人清晰的自我了。

對(duì)于新疆這個(gè)自己生活了快六十年的地方，周濤自然是有很多話要說(shuō)的。篇幅未及一半，他已經(jīng)觸目驚心地談到了“終老天山”的問(wèn)題，“只有新疆的人是你的親人，死在親人的身邊是最好的歸宿”。毫無(wú)疑問(wèn)，這顆大地上的飄零的種子，在天山雪水的滋潤(rùn)下，已經(jīng)把根須伸向了新疆的泥土之中，他接受并且喜歡上了也許做夢(mèng)都沒(méi)有想到過(guò)的西域家園，并且成為那里一個(gè)真正的兒子，一個(gè)自稱(chēng)“胡兒”的漢人。上大學(xué)時(shí)沒(méi)能精通維語(yǔ)，不能深入維吾爾族的歷史文化，不知道維吾爾語(yǔ)的妙趣、文化的精微，也就無(wú)法在自己的寫(xiě)作中涉獵更多，這于周濤是一件憾事，但這不等于他對(duì)新疆的了解有問(wèn)題。在口述最后，周濤模仿毛澤東的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，拿出一篇《新疆社會(huì)各民族分析》，言簡(jiǎn)意賅，直指要害，比那些常年搞“調(diào)研”寫(xiě)官樣文章的所謂研究者見(jiàn)識(shí)高出不知多少倍。他在簡(jiǎn)略分析了維吾爾、哈薩克、蒙古、回、錫伯、柯?tīng)柨俗巍⑺撕蜑踝蝿e克八個(gè)民族的性格氣質(zhì)、文化特征之后，得出結(jié)論：“從國(guó)家統(tǒng)一的大局來(lái)看，塔吉克人、烏孜別克人、柯?tīng)柨俗稳藳](méi)有分裂要求，只有受到尊重、受到保護(hù)的愿望。錫伯族、回族、蒙古族、哈薩克族不但不會(huì)搞分裂，還是反分裂的重要力量。這一點(diǎn)應(yīng)該是堅(jiān)信不疑的。維吾爾人絕大多數(shù)還是希望和睦相處，走共同富裕文明之路的，極少數(shù)的分裂主義分子不能代表維吾爾族人民的要求。對(duì)新疆的各民族一分析，復(fù)雜的民族關(guān)系一下子變清晰了，山高月小，水落石出，誰(shuí)是我們的朋友，誰(shuí)是大家共同的敵人，變得一目了然。”至于生活在新疆的漢人，周濤戲稱(chēng)，他們每一個(gè)人都可以當(dāng)大使，“他們每個(gè)人都形成了一種潛意識(shí)里明確的民族政策的觀念，他和民族人打交道時(shí)一般情況處理得當(dāng)，他不會(huì)在一些要害問(wèn)題上觸動(dòng)人家。新疆漢族人對(duì)各個(gè)不同民族之間的交往有一種把握力，每個(gè)人都知道”。

《一個(gè)人和新疆》的意義，不在于要為自己洗清什么，證明什么，或丟掉包袱，打開(kāi)心結(jié)，而在于最大限度地復(fù)原、坦白甚至“裸露”生命的真相，在于以真正人的尺度檢視我們的文明。特別是在考量特殊歷史情勢(shì)中人的心理發(fā)生、心理結(jié)構(gòu)、心理現(xiàn)實(shí)，這類(lèi)經(jīng)驗(yàn)其實(shí)更具顛覆性和震撼性，也更具客觀性，是超越了一般“文學(xué)”及其趣味的社會(huì)學(xué)材料。這樣的傳記表明了一種可能，那就是扔掉詞藻的堆砌和過(guò)分文飾，撕破自我包裝的面紗，由個(gè)體心理、心智和情感的事實(shí)而連通社會(huì)文化，甚至連通政治現(xiàn)實(shí)，同時(shí)昭示出我們文明發(fā)育中的災(zāi)變訊息。這樣的個(gè)體，與中國(guó)傳統(tǒng)中的君子、儒士是有很大區(qū)別的。

有一個(gè)人騎馬來(lái)自遠(yuǎn)方

青青

關(guān)了電腦，拿起這本書(shū)，坦白說(shuō)，我當(dāng)時(shí)對(duì)它沒(méi)有抱太大期望。這么說(shuō)，不是出于一種寫(xiě)作策略，欲揚(yáng)先抑之類(lèi)，而是實(shí)話實(shí)說(shuō)。原因有三：其一，周濤今年六十八歲，按年齡來(lái)說(shuō)，是一位老人，天底下的老人脾性雖各不相同，卻也有相似的地方，比年輕人更愛(ài)回憶、敘說(shuō)當(dāng)年的精彩之事，有時(shí)候沒(méi)那么多人在一邊耐心聽(tīng)他嘮叨，他自己說(shuō)還不過(guò)癮，總想找個(gè)機(jī)會(huì)，把個(gè)人那些事記下來(lái)，形成自己一生價(jià)值鑿鑿的證據(jù)，或者反其道而行，臨到老年，想起年輕時(shí)所做的荒唐事，心有愧疚，想給自己良心一個(gè)交代。這樣寫(xiě)出來(lái)的自傳，不是功德簿就是懺悔錄，有什么好看？其二，周濤是詩(shī)人，他說(shuō)自己，可信度有多高？他是干文字這行的，最擅長(zhǎng)用文字耍把式，他想夸自己就能夸上天，他想說(shuō)假話，真的也說(shuō)不過(guò)他。他這自傳的“傳”字，究竟是從《水滸傳》還是《托爾斯泰自傳》中來(lái)？不好判斷。再有，雖說(shuō)詩(shī)人是赤子，敢口無(wú)遮攔，但赤子也是人，社會(huì)環(huán)境、人際往來(lái)無(wú)不限制其表達(dá)，這本自傳公開(kāi)售賣(mài)，人人買(mǎi)得到，書(shū)里寫(xiě)的好些人還活著，他們的家人也活著，周濤對(duì)人對(duì)事的評(píng)判能說(shuō)到幾成？其三，文人一輩子在自己的一畝三分地里舞文弄墨，眼界能到哪里？人讀書(shū)為有所得，他能否給出一兩樣真東西？這也不好判斷。

從翻開(kāi)第一頁(yè)到讀完，一口氣，七個(gè)鐘頭。合上書(shū)，躺在床上，想起某處了就爬起來(lái)開(kāi)燈找出那章節(jié)重新讀過(guò)。這本自傳，寫(xiě)得太好。

首先，直白。直白作為一種美學(xué)觀念，在中國(guó)詩(shī)文傳統(tǒng)中地位很高，不隱惡，不虛美，是很多作者崇尚的創(chuàng)作觀念。有的人寫(xiě)自傳，覺(jué)得自己很直白，比如自己某某年在某某地做了哪些事，得了什么獎(jiǎng)，換了哪個(gè)工作，工工整整地寫(xiě)在紙上。這是真實(shí)嗎？是，但只是表層真實(shí)。如實(shí)記錄自己一生的行進(jìn)軌跡很容易，某年某月做了某事，去了某地，和某人一起，檔案就是這么寫(xiě)的。真正的奧妙在于：人為什么要做這件事？為什么是去那個(gè)地方，是和那一個(gè)人？解釋個(gè)中緣由是不容易的，它牽涉時(shí)代背景、客觀環(huán)境、個(gè)人動(dòng)機(jī)，往往是那些藏在心里的“小九九”，促成了“人生經(jīng)歷”一欄中的具體內(nèi)容。這些“小九九”，這些在險(xiǎn)境中為求生存、進(jìn)化所做的掙扎與努力，多數(shù)時(shí)候并不體面。如果，這里的“直白”要深入人性，必然要求除了說(shuō)事情，還得說(shuō)動(dòng)機(jī)，這就是和人性過(guò)不去，人性本身是阻撓自我暴露的。別說(shuō)人有羞恥心，狗被剃了毛也不愿出門(mén)讓同類(lèi)看見(jiàn)。

然而周濤說(shuō)起實(shí)話來(lái)，不打一點(diǎn)兒磕巴。在《婚姻》的第一段，上來(lái)就一句話：“這時(shí)要重振我的家庭，我只能通過(guò)改變婚姻狀態(tài)，尋求新的支撐點(diǎn)?！迸?，原來(lái)這個(gè)詩(shī)人的婚姻不只是緣于愛(ài)情。這一想，破了原先羅曼蒂克的想象，心思不但著了地，還給踩上了一腳。在《官》一章中，他說(shuō)：“新大（新疆大學(xué)）當(dāng)時(shí)看著比較優(yōu)秀的一些人，還真沒(méi)有幾個(gè)當(dāng)上官的?！?dāng)婆婆的人首先要能當(dāng)媳婦，我當(dāng)不了媳婦，我一輩子受不了人家對(duì)我吆三喝四的?！敝贿@兩句話，大家就都看得明白。在《“文革”》一章的《王恩茂》一節(jié)中說(shuō)王恩茂當(dāng)初有意讓周濤做秘書(shū)，他說(shuō)：“我想了一下，我這個(gè)人當(dāng)不了秘書(shū)，我要當(dāng)秘書(shū)就把他害死了?！睘槭裁?？他心里有數(shù)：“我當(dāng)不了秘書(shū)，我不會(huì)看眼色，不會(huì)伺候人?！边@樣閃電般的小段落在書(shū)中不勝枚舉，無(wú)不直截了當(dāng)，張嘴就來(lái)。我看得過(guò)癮，心生敬意。

說(shuō)真話多難啊！國(guó)人的基本常識(shí)，是活得力求叫人琢磨不透，從來(lái)只說(shuō)“臺(tái)上十分鐘”，不談“臺(tái)下十年功”。有人得見(jiàn)了秘密背后“機(jī)關(guān)”的運(yùn)作法則，打死也不會(huì)說(shuō)，一方面因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)得來(lái)不易，不能讓人拿走，再說(shuō)了，渾水摸魚(yú)，大家都能看明白了，那不都卷褲腿動(dòng)手了？因而寧可推波助瀾，讓其玄之又玄；另一方面是因?yàn)楦Q見(jiàn)某一類(lèi)運(yùn)作法則的前提，需要先行進(jìn)入這“機(jī)關(guān)”內(nèi)部參與運(yùn)作，他很可能吃了不愿意說(shuō)的虧，受了不光彩的待遇，挫敗的自尊命令他不能把這些說(shuō)出去。

在這里，周濤表現(xiàn)出的真，有一個(gè)知識(shí)分子的悲憫。我想，他在說(shuō)書(shū)里這些話時(shí)，一定想過(guò)我們看書(shū)的人能從中悟到什么。他寫(xiě)自己這一家人如何隨政治氣候而動(dòng)，寫(xiě)自己如何從有潛力當(dāng)官的人變成了詩(shī)人，寫(xiě)身邊的人在政治浪潮中的沉浮，寫(xiě)成了的官和敗了的官，寫(xiě)得意的文人和失意的知識(shí)分子，就像電視節(jié)目里的廚師說(shuō)自己如何炒一個(gè)菜，開(kāi)多大火，用什么食材和哪幾種調(diào)料，炒出來(lái)是什么味道，他都告訴你，用大家都能聽(tīng)懂的話講。

《玩伴》中寫(xiě)到他一個(gè)年少時(shí)的玩伴，講自己作為代表被派去參加全國(guó)青少年乒乓球比賽，而這個(gè)球打得比他還好的玩伴卻落選了。對(duì)這個(gè)事，周濤說(shuō)：“我那時(shí)候人生充滿陽(yáng)光，到哪都順，腰桿硬。出身好，條件好，我是社會(huì)的寵兒，他是社會(huì)的棄兒?！钡搅恕都舅_爾紀(jì)事》一章的《何處是家》一節(jié)，周濤說(shuō)：“我后來(lái)搞文學(xué)和我父親的倒霉有關(guān)系，他倒霉以后我就比較低調(diào)，心里有鬼，有軟肋，老實(shí)多了，不敢再?gòu)垞P(yáng)了?！敝軡龑?duì)自己從二五八萬(wàn)落到矮人一頭的狀態(tài)不加修飾，說(shuō)出來(lái)了就讓人琢磨。他隨后自己總結(jié)：“你背后沒(méi)有勢(shì)你什么都不是，……所有人都是勢(shì)的產(chǎn)物，即便他沒(méi)有意識(shí)到，但是他其實(shí)不是他，他是一個(gè)社會(huì)背景下的產(chǎn)物。你看那個(gè)家伙那么牛哄哄的，他就是社會(huì)大勢(shì)堆起來(lái)的?！耶?dāng)時(shí)有一句話：如果平等，你們敢嗎？如果在同一個(gè)起跑線上，我們怕誰(shuí)？”

周濤說(shuō)這些話，不光是給自己一個(gè)交代，也不是要語(yǔ)出驚人，奪人眼目，這里面肯定有不忍，有一個(gè)老者的善意，他就是想把讓許多人畏懼、迷惑的事情講清楚。通過(guò)把自己一輩子說(shuō)明白，狠穩(wěn)準(zhǔn)地破掉一些會(huì)混淆人視聽(tīng)的所謂“常識(shí)”，讓聰明人趟過(guò)他，找尋普遍規(guī)律，把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化，看待世事萬(wàn)象的眼神能好使一點(diǎn)兒。比如有人被籠罩在“成功”一詞周?chē)摹俺ＷR(shí)”與“共識(shí)”迷了眼，周濤就干脆說(shuō)，有時(shí)候奧秘就是“行賄受賄，或是偽劣產(chǎn)品，偷稅漏稅”，以及“跟著領(lǐng)導(dǎo)干一件好事，比不上跟領(lǐng)導(dǎo)干一件壞事”，從這一段能看到他說(shuō)真話的語(yǔ)氣，既不苦大仇深，也不瞻前顧后。做過(guò)的事，說(shuō)出的話，都來(lái)得坦坦蕩蕩，有一種小孩站在麥垛上沖天撒尿的架勢(shì)，不造作，不忐忑，率性使然。

接下來(lái)，再說(shuō)這本書(shū)的第二個(gè)好處，詩(shī)性。詩(shī)人不寫(xiě)詩(shī)，說(shuō)大白話還能有詩(shī)意？有，不是光從語(yǔ)言上得來(lái)的，還在于周濤講述故事的口吻，一種對(duì)素材排列組合的方式。舉兩個(gè)例子。在《進(jìn)北京》一章的《自卑感》一節(jié)中，有一個(gè)自然段寫(xiě)童年經(jīng)歷，如果用詩(shī)歌的方式斷句、排列，就是一首詩(shī)：

操場(chǎng)的綠草皮上，星期六

一個(gè)教授穿著背帶褲

帶著他的胖兒子

傻乎乎的，騎自行車(chē)

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的小自行車(chē)

輪子粗，從國(guó)外帶來(lái)的

那種專(zhuān)門(mén)給少年做的自行車(chē)

非常漂亮

他們說(shuō)，你也騎一下

我根本騎不了

掌握不了平衡

馬上產(chǎn)生一種文化上差距

還有寫(xiě)在鞏乃斯下放的經(jīng)歷中有一段也能切行成詩(shī)：

拉練的炮團(tuán)部隊(duì)來(lái)了

下著大雪

我們把房子騰給人家部隊(duì)住

我們住在一個(gè)廢棄的馬圈里

沒(méi)窗戶(hù)

沒(méi)門(mén)

零下二十多度

睡覺(jué)時(shí)穿著大頭鞋

戴著皮帽子

裹著大衣再蓋上被子

馬圈里鋪了稻草

半夜老鼠在上頭跑

把有的人半個(gè)耳朵咬掉了

這種詩(shī)意，不靠語(yǔ)言刻意營(yíng)造，天然就在這野草一樣一抓一把的瑣事里。這些瑣事自然排列在一起，從它們語(yǔ)義的縫隙里，生成一種難以言說(shuō)的人生況味。這樣的一種美感，根源于生活本身的非無(wú)序的無(wú)序、非邏輯的邏輯。一句話，帶出一個(gè)表面平淡無(wú)奇的轉(zhuǎn)折，卻形成了巨大的情感張力，就像契訶夫所說(shuō)：“在生活里，人們并不是每時(shí)每刻都在開(kāi)槍自殺，懸梁自盡，談情說(shuō)愛(ài)，都在談聰明話，有時(shí)候，人們只不過(guò)是吃飯而已，然而就在吃飯時(shí)，有些人的幸福正在形成，有些人的生活已經(jīng)就此垮掉。”這樣表面平靜的瞬間，構(gòu)成了比所謂“結(jié)婚”、“升遷”、“生子”等等壯闊、深邃得多的人生場(chǎng)面，一般人往往身在其中而不自知，只有詩(shī)人的眼光，一個(gè)真正的作者能準(zhǔn)確地捕住它，言說(shuō)它，從哪怕是八只鴨子、一群烈馬這樣蕪雜的記憶景象中，提煉出最終構(gòu)成命運(yùn)真相的實(shí)意。

再者，說(shuō)說(shuō)這本書(shū)的精神之新。

周濤寫(xiě)了從出生至今這些年里進(jìn)入他記憶、內(nèi)心的人與事，婚姻、革命、文學(xué)與政治、知識(shí)分子與體制、民族矛盾等等，這些題目隨便拿出一個(gè)，都足夠他鋪張才情，但他沒(méi)有拿這機(jī)會(huì)抖聰明，而是說(shuō)出了這些年來(lái)他對(duì)人性、對(duì)社會(huì)的思考?？梢哉f(shuō)在周濤之前，從沒(méi)人這樣亮出來(lái)說(shuō)。

《到新疆》一章的《有一個(gè)人騎馬來(lái)自遠(yuǎn)方》一節(jié)中談到一個(gè)教歷史的王老師，在描述這個(gè)“充滿男性魅力”的“我們的偶像”時(shí)，周濤說(shuō)“他太強(qiáng)壯了，穿著馬靴、馬褲，帶著俄羅斯式的小貓，臉上充滿棱角”，這樣的贊嘆在書(shū)里很多地方跳出來(lái)，能感覺(jué)周濤說(shuō)這話時(shí)內(nèi)心涌動(dòng)的情感。周濤在這本書(shū)里寫(xiě)了很多新疆人，不管是維吾爾族、回族、漢族，還是寫(xiě)了一輩子沒(méi)名、干了一輩子沒(méi)利的人，有些人也許連名字都不曾為人記取，卻被周濤記住并予以公開(kāi)地述說(shuō)。為什么要將贊美給這些平凡無(wú)奇的人物？這里面有他對(duì)人類(lèi)存在的理解，包含他重新厘定的、對(duì)民族更有裨益的價(jià)值觀。什么樣的人可稱(chēng)之為美？什么樣的生命風(fēng)貌、精神維度值得一個(gè)民族和個(gè)體追慕、借鑒？人所代表的文化和文化養(yǎng)育出的個(gè)體，如何相互促進(jìn)，再邁上一級(jí)文明的階梯？對(duì)這些人生命價(jià)值的肯定與贊美，從側(cè)面提醒我們，不需要更甚一步地崇拜金錢(qián)、權(quán)勢(shì)，也絕不能步入民族文化偏見(jiàn)的歧途。書(shū)中說(shuō)的許多人對(duì)力量、美、無(wú)用之藝、生命活力本身的熱情肯定，足以對(duì)我們社會(huì)某些價(jià)值觀的缺失或者歪曲，做一糾正與補(bǔ)充。

最后，再說(shuō)說(shuō)自己零散的一些感受。我想，在外國(guó)當(dāng)知識(shí)分子，這本自傳可看可不看，但是在中國(guó)，如果有志做一個(gè)靠頭腦與精神吃飯的人，這本書(shū)最好一看。作為相信文以載道的知識(shí)分子，最看重政治與人，卻也最難處理與這兩者的關(guān)系。身為體制內(nèi)的作者，周濤是軍人，也是詩(shī)人，那么他如何處理身份與創(chuàng)作的關(guān)系？有沒(méi)有矛盾的時(shí)候？他在體制內(nèi)受到尊重和認(rèn)可，與許多文人翻了臉，同許多官員交了朋友。他如何看待自己和他人？如何處理和把握個(gè)中關(guān)系？政治與文學(xué)，到頭來(lái)孰更高明？這些話題他一一道來(lái)，實(shí)話說(shuō)得誠(chéng)懇，丑話罵得真摯。

周濤這本書(shū)里的人，沒(méi)有哪個(gè)逃得過(guò)政治糾葛、人際紛爭(zhēng)，然則小人物不小，大人物不大，常人覺(jué)著了不得的大官，神秘莫測(cè)，他三句話說(shuō)透、說(shuō)白，俗人覺(jué)得不值一提的草民，他幾句描摹便讓人折服、贊嘆，將那生命的活力和美感寫(xiě)得叫人面紅耳赤，心生向往。他一輩子生活在新疆，最不乏見(jiàn)南來(lái)北往、各行各業(yè)、各個(gè)階層之人，見(jiàn)得多，交道打得多，因而懂得人，理解人，能看透人。周濤用最老辣的語(yǔ)言講故事，用最吊詭的故事來(lái)講人，寫(xiě)詩(shī)的狐貍躥進(jìn)了寫(xiě)小說(shuō)的黃鼠狼洞，語(yǔ)言、故事他一窩端了。

天山千丈，周濤七尺，他這個(gè)不下馬背的詩(shī)人，沒(méi)掉過(guò)筆的騎士，在講述他和一片土地關(guān)系的同時(shí)，最終講明了人與命運(yùn)以及人與自己的關(guān)系。

游牧新疆

龐培

周濤在新著《一個(gè)人和新疆》中的表現(xiàn)，一如他過(guò)去其他文體的行文，可謂天馬行空，恣意汪洋，好像年輕時(shí)候打乒乓球的橫拍。而往昔流逝的光陰一幕幕回來(lái)，如小小潔白的球體，在他和讀者眼前電光火花般不停跳躍。面對(duì)文字，他總能給出非常漂亮的回?fù)羟蚧蛩澜?，且在特具風(fēng)格的“周濤式”行文空間里劃出一道又一道令人驚嘆的拋物線。

關(guān)于本書(shū)，扉頁(yè)上有一段簡(jiǎn)短的文字，“……一部中外文學(xué)史上的另類(lèi)自傳”。我注意到了兩處關(guān)鍵詞：“中外”、“另類(lèi)”，這實(shí)際上包含了作者、采訪者、編者合成的某種自我定位。相信“另類(lèi)”一說(shuō)，有多層含義。

其一，本書(shū)是口述史，是在口述的形式上通過(guò)講述一個(gè)不平凡年代里的平凡人的故事，進(jìn)而講述美麗遼闊、古往今來(lái)令多少人神往的傳奇新疆?；蛟S去過(guò)和沒(méi)去過(guò)新疆的內(nèi)地讀者都知道周濤，過(guò)去三十年里，他的名字幾乎成了喀什、夏臺(tái)、沙漠、綠洲、火焰山、伊犁、喀納斯的代名詞。他筆下那些關(guān)于新疆的優(yōu)美文字，等于在二十世紀(jì)漢語(yǔ)新文學(xué)提倡自由口語(yǔ)的界面上，把遙遠(yuǎn)的西域世界重述了一遍。某種程度上，這樣一部“地方文學(xué)”專(zhuān)著，絕對(duì)是一種地域之美與作者多年在當(dāng)?shù)厣钪畟€(gè)人經(jīng)歷相交匯的人文體驗(yàn)，其文體頗具史學(xué)意義的探索性和先鋒性。作為當(dāng)代文學(xué)中的大散文家，周濤的創(chuàng)作對(duì)于新疆之大美，不同于新疆更年輕的作者劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，而有點(diǎn)我即新疆、新疆即我的意味。每寫(xiě)到新疆，周濤開(kāi)筆即有“舍我其誰(shuí)”的躍馬陣前之氣概，其身形頗與唐代邊塞詩(shī)里的“大漠孤煙直”相吻合，因此他在1980年代被歸入“新邊塞詩(shī)”代表詩(shī)人也不足怪。正如普魯斯特之于十九世紀(jì)的貢布雷小鎮(zhèn)，波德萊爾之于巴黎，巴別爾之于敖德薩。

其二，本書(shū)的“整理者”朱又可先生，事實(shí)上，是心儀于穆青、范長(zhǎng)江們一路的著名媒體記者，在新疆生活多年，又漂泊廣州做報(bào)紙。因此，此書(shū)更另類(lèi)的是一個(gè)從業(yè)于媒體多年的文化人和一位老作家之間的促膝對(duì)談。他們倆，一對(duì)老哥們，坐下來(lái)共同面對(duì)他們心愛(ài)的話題：新疆，“漫認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)”（倪云林句），亦共同面對(duì)他們?cè)?jīng)生活過(guò)的同一座城市——烏魯木齊，他們?cè)谛陆某砷L(zhǎng)經(jīng)歷、生活、命運(yùn)，本書(shū)中，都得以有一個(gè)文體意義上的精彩紛呈?？梢哉f(shuō)，整理者朱又可功不可沒(méi)，其職業(yè)性的敏銳嗅覺(jué)以及文字之老練、老到，是厚厚一部《一個(gè)人和新疆》成書(shū)的獨(dú)門(mén)秘笈。非常有意思，非常耐讀，不亞于昔日唐德剛們之于李宗仁、白崇禧。

口述史，自有一種別的文體少有之歷史的端然莊嚴(yán)，更何況周濤的一生橫跨多個(gè)年代。歷史上少有這樣的中國(guó)人，身為舞文弄墨之文人，同時(shí)又有如此不平凡年代里的多重經(jīng)歷。這一點(diǎn)，周濤其實(shí)很讓我聯(lián)想到王蒙。我確信，某種程度上，這兩人在文學(xué)史上的品質(zhì)可以互換。兩人都在新疆呆過(guò)，只不過(guò)一個(gè)時(shí)間短些，后來(lái)走了，留下一組非常出色的系列小說(shuō)《在伊犁》，另一個(gè)少年入疆，將來(lái)大概要老死在這片中國(guó)六分之一大的土地上，是徹頭徹尾的“新疆王”。因此，周濤大概是新疆的王蒙，而王蒙自然就跟中國(guó)的周濤很相像了吧。王蒙的自傳前幾年出版過(guò)，我沒(méi)看。周濤的這本驕揚(yáng)跋扈，我歡歡喜喜看完，想起十多年前和他的見(jiàn)面，想起過(guò)去沒(méi)到新疆之前跟他的通信，心中自然會(huì)有一種異樣的感慨。

本書(shū)讓我們又一次得到閑遐，定定心心坐下來(lái)，打量這筆精彩、價(jià)格不菲的絢爛財(cái)富。如果再讓周濤寫(xiě)一遍，我覺(jué)得，他同樣可以寫(xiě)出一部二百二十八頁(yè)全新的、內(nèi)容完全不一樣的《一個(gè)人和新疆》，一樣另類(lèi)，也一樣恣意汪洋！

評(píng)說(shuō)《一個(gè)人和新疆》的二十條微博

畢星星

1.周濤三歲，一群小男孩就知道和女孩玩小雞雞。人之初，性本色。公母、雌雄的本性，與生俱來(lái)。

2.周濤隨父母進(jìn)入新政權(quán)，四歲就意識(shí)到自己是征服者。紅二代的優(yōu)越感很早萌芽。周濤說(shuō)這個(gè)萌芽決定了一生走向。出身怎樣影響一生？這個(gè)話題很有中國(guó)特色。

3.經(jīng)歷了許多磨難，周濤還是進(jìn)入了中共的高干序列。周濤說(shuō)自己政治上是這個(gè)集團(tuán)的成員，以“自己人”自居，很狂，很霸氣。你有這種“自己人”的感覺(jué)嗎？值得思考。

4.周濤幼年隨父母進(jìn)北京外院，父母是行政干部，比那些專(zhuān)家教授房子、工資、待遇差多了，小周濤有嚴(yán)重的自卑感。哈哈，六十年過(guò)去，現(xiàn)在的專(zhuān)家可有一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)越感？自卑的是誰(shuí)？

5.周濤毫不隱晦自己的感情史，初戀，暗戀，老婆，情人，短期的感情跑偏，統(tǒng)統(tǒng)端出來(lái)了，坦率得可愛(ài)。不過(guò)最后由老婆收?qǐng)觯瑓s是有點(diǎn)兒落俗套。這也說(shuō)明，多數(shù)人的感情生活，其實(shí)千篇一律。

6.周濤拒絕過(guò)兩個(gè)可人兒，理由都是出身。出身是周濤自傳的濃烈底色。讀完你會(huì)發(fā)現(xiàn)，出身是周濤一生作為的貫穿線。

7.有一個(gè)機(jī)會(huì)給王恩茂當(dāng)秘書(shū)，周濤放棄了，他說(shuō)自己不會(huì)看眼色，不會(huì)伺候人。年紀(jì)輕輕的就知道把握自己的命運(yùn)，正確選擇，拒絕誘惑，這很不容易。

8.周濤說(shuō)他的家族有羯人血統(tǒng)，兄弟幾人都長(zhǎng)得很帥。周濤身材高大，相貌英俊，算個(gè)帥男子。他沒(méi)有仔細(xì)敘述一個(gè)人的相貌對(duì)前程的作用。其實(shí)，這一點(diǎn)影響很大。

9.父母親下放到農(nóng)村，是周濤最背運(yùn)的時(shí)候。如果有一天要討飯，怎么辦？周濤說(shuō)，即使淪落到這個(gè)地步，我們站著，別人一看也不一樣。周濤有強(qiáng)烈的貴族血統(tǒng)意識(shí)他深知，人是不平等的。

10.《偵察連的指導(dǎo)員》是我最喜歡的篇章之一。由杜金才的對(duì)象王小平落筆，引出平凡的小杜，再接著是不平凡的小杜，再接著，就是異峰突起的杜金才了——他現(xiàn)今的位置是總政副主任。兩千多字，至此無(wú)不令人吃驚，不料還有“我”周濤和杜金才的異同比較?；氐阶詡?，無(wú)一“狂”字，狂態(tài)盡出。

11.《那個(gè)楚狂人》中說(shuō)葉文福，九分真實(shí)，一分刻薄。寫(xiě)葉文福豪華落盡之后的凋零，有點(diǎn)兒報(bào)復(fù)他當(dāng)年冷落自己的快意?？墒悄苓@樣和盤(pán)托出一個(gè)人，一段沉浮，也只有周濤。一個(gè)人終生登攀，多么不容易。一步走錯(cuò)，終點(diǎn)就提前來(lái)到了。浩嘆！

12.周濤的散文對(duì)當(dāng)代文學(xué)有貢獻(xiàn)，但文壇大多“不說(shuō)”，張承志“不說(shuō)”，中國(guó)作家協(xié)會(huì)“爛死在肚子里也不會(huì)說(shuō)出來(lái)”。為什么？意味深長(zhǎng)。

13.王巨才評(píng)價(jià)周濤說(shuō)，中國(guó)作家放到全世界不給中華民族丟臉的，“三四子而已”。周濤是其中之一。周濤沒(méi)有當(dāng)成中國(guó)作協(xié)副主席，是一大憾事。原因何在？還是意味深長(zhǎng)的“不說(shuō)”。

14.老山前線，寫(xiě)足了當(dāng)兵的怕死。過(guò)去一寫(xiě)開(kāi)火，當(dāng)兵的就爭(zhēng)著搶著上前線，鬧情緒是因?yàn)榇虿簧险蹋摷俚饺饴?。怕死是人之常情常態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)到底是一場(chǎng)災(zāi)難。我們沒(méi)有反戰(zhàn)作品，批判了多年“和平主義”。周濤這里是人道，是悲憫。軍事文學(xué)里少見(jiàn)。

15.周濤說(shuō)，漢唐文化是什么？就是劉邦那一套。直到今天也能夠感到處處有劉邦，有劉邦的謀略和作風(fēng)。劉邦這個(gè)王八蛋，全然就是一個(gè)無(wú)賴(lài)。今天中國(guó)到處都是劉邦的腳印和影子，這一套玩得爛熟的人都成功了。周濤的指戳，夠殘酷了吧？

16.周濤說(shuō)，一個(gè)不受時(shí)代文風(fēng)影響的人，一個(gè)能保持自己獨(dú)立頭腦的人，價(jià)值最高。誰(shuí)躲開(kāi)得遠(yuǎn)，誰(shuí)就有長(zhǎng)久價(jià)值。足以告誡當(dāng)下寫(xiě)作者。

17.當(dāng)代文壇要不要拜碼頭？周濤說(shuō)他沒(méi)有拜過(guò)艾青，沒(méi)有拜過(guò)王蒙。艾青夫人請(qǐng)他到家里玩，他沒(méi)去。沒(méi)有拜訪過(guò)臧克家。劉白羽叫，錢(qián)鋼慫恿，結(jié)伴去了一次，再?zèng)]有去過(guò)。李瑛也是。上海文學(xué)頒獎(jiǎng)，來(lái)的都是大腕，周濤從來(lái)不串門(mén)。這好像不是狂，是遺世獨(dú)立?？桃鈩澢褰缦?。

18.中國(guó)的成功機(jī)制，讓“這樣一些各行各業(yè)的王八蛋，成為中國(guó)當(dāng)今人人羨慕的表率”。美國(guó)的干部制度，“它的競(jìng)選機(jī)制，能夠確保決策者是一批精英”。這就是周濤的中美成功比較學(xué)。

19.王洛賓說(shuō)，我至少要活五百年。周濤說(shuō)，新疆的省級(jí)干部前前后后也有上百個(gè)人，但這個(gè)地方一百年沒(méi)有出現(xiàn)我這樣的作家。當(dāng)作家要比當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)難得多。聽(tīng)這話，作家長(zhǎng)志氣。

20.就身家富貴來(lái)說(shuō)，周濤依附當(dāng)下政治。就政治手段的骯臟齷齪，周濤厭惡政治。就文藝的特質(zhì)來(lái)說(shuō)，周濤疏離政治。作為作家，周濤光彩照人。作為知識(shí)分子，周濤軟弱無(wú)力。文藝和政治的復(fù)雜關(guān)系，讓周濤閃爍著駁雜的顏色。