海寧

1

五歲的時(shí)候，你說(shuō)我不能再叫你媽，要叫你嬸，管大媽叫媽。五歲的時(shí)候，父親因病去世了，你把我送給大媽做兒子。五歲的時(shí)候，我常常趴在低矮破舊的院墻上，看著我曾經(jīng)的兄弟姐妹圍在你身邊，等著一鍋粗面饅頭出鍋。一雙雙骯臟的小手迫不及待地伸出來(lái)……你抬頭看見(jiàn)我，眼神忽然變得充滿愧疚，不停地在衣服上擦手，小心翼翼地喊我的小名：石頭！他們也仰起頭來(lái)，看到我，一起笑。我從墻頭上溜下來(lái)，撒腿朝不遠(yuǎn)的新家跑去。

沖進(jìn)門(mén)，大媽已煮好雞蛋，說(shuō)：“石頭你又跑哪去了？快，來(lái)吃雞蛋！”我不說(shuō)話，悶聲接過(guò)雞蛋，蹲在地上磕破蛋殼，賭氣一樣的一口吞下。大媽在旁邊愛(ài)憐地看著我。過(guò)了大半年，我才肯叫她媽。她很疼我，是溫和的婦人，也許因?yàn)樗x過(guò)書(shū)，大伯又在外面做事的緣故。而你總是在焦慮的時(shí)候罵我們這些孩子，好像是我們讓你的生活變得困苦。

或許你終于厭倦了，不肯再負(fù)擔(dān)，所以那天大媽一開(kāi)口，你就將我推到她面前，你說(shuō)：“石頭是這幾個(gè)孩子里最聽(tīng)話的，你就要了他吧?！贝髬尠盐依缴磉?，撫摩我亂糟糟的頭發(fā)，似乎猶豫了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭。你好像松了口氣，眼神輕松起來(lái)，正是那樣的眼神，才讓我小小的心里充滿了怨恨，你把我拋棄了，你不要我了，你為此感到輕松。

家里真的很窮，哥哥和姐姐常常為爭(zhēng)一塊饅頭打得不可開(kāi)交，寒冷的冬天，我們兄弟姐妹四個(gè)人擠在一床被子底下取暖，記憶中的夏天我們總是光著腳度過(guò)……

這是你把我送出去的理由嗎？可是縱然貧窮，那也是我的家，而你，把我從家里趕走了，不再讓我叫你媽。對(duì)一個(gè)五歲的孩子來(lái)說(shuō)，那是一種巨大的痛苦。大媽為我穿上新衣的那天，我一言不發(fā)的咬著嘴唇，你說(shuō)：石頭打扮起來(lái)就是好看，石頭眉眼好。大媽點(diǎn)著頭，我卻快把嘴唇咬破了。我心里只有一個(gè)念頭，你拋棄了我。第二天，你送來(lái)你給我做的一雙鞋子，我喊了你一聲媽，你慌忙說(shuō)：石頭，叫嬸。大媽說(shuō)：“孩子想叫什么就叫什么，以后，他就有兩個(gè)媽?！蹦愎虉?zhí)地?fù)u頭，不能那樣，有規(guī)矩的，不能亂了規(guī)矩，然后又重復(fù)一遍：“叫嬸！”

大媽溫和而有耐心地愛(ài)著我，愛(ài)著一個(gè)內(nèi)心充滿屈辱和怨恨的孩子。我畢竟還小，容易被溫暖。我終于叫她媽的那天，她哭了。

2

七歲的時(shí)候，我和媽跟著父親——也就是曾經(jīng)的大伯去了城里。

興許是我的緣故，媽對(duì)你和那個(gè)家越來(lái)越照顧，走的時(shí)候，體面的房子都給了你，還有那些看起來(lái)不錯(cuò)的家具。那天你一直看著我，后來(lái)你伸手想摸摸我的頭，我躲開(kāi)了。

對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，忘記真的很容易，城里的生活很新鮮，對(duì)我充滿了誘惑。我用很短的時(shí)間就改變了一個(gè)農(nóng)村孩子多年的生活習(xí)慣，越來(lái)越像城里那種洋氣的小孩，穿校服，穿白色運(yùn)動(dòng)鞋，頭發(fā)短而整齊，說(shuō)普通話，我不讓媽再叫我石頭，而是叫我的學(xué)名，張謙。

我沒(méi)想到你會(huì)來(lái)。那天放學(xué)回到家，進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)了你。我不知道那時(shí)候你多大的年紀(jì)，但看起來(lái)像個(gè)老婦人，顏色黯淡的衣服，很久沒(méi)有清洗的頭發(fā)，還有粗糙的手指?？吹轿遥愠錆M著慌張和驚喜，怯怯地喚我：“石頭！”

別叫我石頭，我粗暴地打斷你，我叫張謙。

你一下子不知所措起來(lái)，張了張口，沒(méi)有說(shuō)出話。媽端著菜從廚房里出來(lái)，說(shuō)：“張謙，不許這么和嬸說(shuō)話，嬸是來(lái)看你的。”飯桌上竟然有新鮮的玉米，我伸手拿了一個(gè)貪婪地啃。這是以前最?lèi)?ài)吃的，但那時(shí)你總舍不得在最新鮮的時(shí)候摘下來(lái)煮給我們吃，總要等到熟得咬不動(dòng)。媽說(shuō)：“就知道自己吃，嬸大老遠(yuǎn)給你背來(lái)的，你這孩子，怎么越來(lái)越不懂事?！?/p>

“咯噔”一下，我被噎住了，手里的玉米吃也不是放也不是。你慌忙站起來(lái)捶我的背，我咳了一聲，咳出一粒玉米。你說(shuō)慢點(diǎn)吃慢點(diǎn)吃，嬸給你拿了好多呢……

我卻失去了吃的興趣，因?yàn)槭悄隳脕?lái)的，我不想再接受你給我的任何東西——愛(ài)，或者其他。你將我送了人，我和你已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系。你住了一晚，一直和媽說(shuō)話，我聽(tīng)到媽說(shuō)：“孩子在這里，你放心吧，想了就來(lái)看看。“你低聲說(shuō)：放心放心，不來(lái)了不來(lái)了……”

你就真的沒(méi)有再來(lái)過(guò)。

3

我讀了初中，讀了高中。那些年里姐出嫁了，哥也娶了媳婦，小妹去了廣州打工，你身體不太好……這些事是媽告訴我的，聽(tīng)的時(shí)候，我一直沉默著。媽說(shuō)：“你考上大學(xué)回去看看嬸吧，這些年，她一直惦記你?！?/p>

我搖了搖頭。太久了，我不知道該怎樣和你相處，猶如陌生人。

1998年夏天，我考上了大學(xué)。媽又讓我回去看你，我還是拒絕了。媽說(shuō)你肯定會(huì)來(lái)的，她把我考上大學(xué)的消息告訴了你。你卻沒(méi)來(lái)，讓人捎來(lái)300塊錢(qián)。錢(qián)，媽又讓人給你帶了回去，還帶了一些藥，你的心臟不好，腰也不好，一到陰天就會(huì)疼，媽說(shuō)300塊錢(qián)可是你攢了好幾年的。其實(shí)你真的不用這樣，我已經(jīng)不再怨你，但是愛(ài)你也已經(jīng)不可能。

大學(xué)生活更加忙碌，看世界，談戀愛(ài)，想未來(lái)……畢業(yè)，工作，繼續(xù)談戀愛(ài)……不到30歲的男人總覺(jué)得自己會(huì)有無(wú)限好的生活。你終于病倒了，這次，媽沒(méi)有征求我的意見(jiàn)，而是下命令，張謙你必須回去。

等在車(chē)站的是已經(jīng)年過(guò)40的大哥。他說(shuō)，媽快不行了，就是咽不下那口氣，在等你。

你真老，滿頭的白頭發(fā)，可是你才六十多歲，看起來(lái)卻像八十多歲。你的一雙手干枯得只剩下皮。我站在你身邊，忽然想喊你一聲媽，像小時(shí)候那樣，可張了張口，喊的卻是“嬸”。你伸出手摸索著我的手，我彎下身來(lái)，聽(tīng)你說(shuō)話。五個(gè)字，你說(shuō)了好半天：石頭，別怨媽……

石頭，別怨媽。五個(gè)字，我的心像撕開(kāi)了一道口子，二十幾年光陰覆蓋的痛，就那樣一下子被撕裂。你的手一松，走了。

你就那樣走了，我呆呆地俯在你身邊，握著你瘦削的手，久久沒(méi)有眼淚流出。

那晚我和大哥為你守靈。大哥是個(gè)木訥的漢子，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：石頭，那些年，因?yàn)槟?，我一直生媽的氣，不是氣他把你送走了，是氣她送了你而不是我…?/p>

我是出生在中間的孩子，上有哥姐下有妹。出生時(shí)就身體不好，多病，吃飯時(shí)總搶不過(guò)他們。大媽沒(méi)有孩子，又看我們生活艱難，想過(guò)繼一個(gè)撫養(yǎng)。那時(shí)哥多少懂事了，曉得大媽家里富裕，哭著喊著要過(guò)去。我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，過(guò)繼給人的也應(yīng)該是長(zhǎng)子。為了我，你卻硬是違了這個(gè)例……

你一定要將我送出去，我不知道那一刻你的心有多疼。而你在失去我的那么多年里，我始終是你生命里的一道傷口，再也沒(méi)有復(fù)原，你愛(ài)了我一生，想了我一生，也疼了我一生。你還能拿什么愛(ài)我呢，在生活的苦難面前？

而如今，我又能拿什么回報(bào)你呢，在生命的無(wú)情面前？

大哥說(shuō)：媽是想你想的，把心想壞了。

眼淚終于開(kāi)始流下來(lái)。在你的面前，第一次，我哭得像個(gè)不懂事的孩子。

（摘自《愛(ài)情·婚姻·家庭》）