陳瑜

每天，家暴受害者們發(fā)給Kim女士的故事都充斥著絕望。一個(gè)中年婦女發(fā)來(lái)傷照，并懇求“看過(guò)趕緊刪掉，老公知道會(huì)打死我的”。一個(gè)16歲的女孩說(shuō)她“蜷在床上，看爸爸打了媽媽4個(gè)小時(shí)”。

她們通過(guò)微博或郵件，向Kim默默求助。有時(shí)甚至求助都不是，就只是講述，講她們的恐懼、無(wú)力，以及走投無(wú)路。在與1200多個(gè)家暴受害者的通信中，Kim問(wèn)她們?yōu)槭裁床粓?bào)警。很多人答“他們不管”或“我沒(méi)證據(jù)”。

“我理解她們?！盞im說(shuō)。她自己也是一名家暴受害者。只不過(guò)，她是美國(guó)人，而施暴的前夫是李陽(yáng)，瘋狂英語(yǔ)的創(chuàng)辦人。

1

在北京，她和3個(gè)女兒住在三環(huán)內(nèi)一幢高檔公寓里。房子不屬于她，而是屬于前夫的妹妹。李陽(yáng)幾乎把所有在京房產(chǎn)都放到了妹妹名下。這處歐式風(fēng)格的居所是復(fù)式，收拾得干凈溫馨。但Kim當(dāng)然記得，就在這里，她被前夫打過(guò)不止一次。

2006年，孕中的她被李陽(yáng)推倒在地，他們4歲的大女兒李麗目睹了一切。下意識(shí)的，Kim報(bào)了警。但她以為被打是自己的問(wèn)題，于是找到了北京紅楓婦女心理咨詢(xún)中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“紅楓中心”）求助。隨后，李陽(yáng)道了歉。

但家暴仍舊重演。2011年，李陽(yáng)騎在她背上，摁著她的額頭往地上撞。兩歲的小女兒李華在尖叫，她跑過(guò)來(lái)想拽開(kāi)父親。Kim記得那天是8月30日，她帶著臉上和身上新的瘀傷，懷抱哭喊的孩子，坐在北京一所警局內(nèi)。屋里煙霧繚繞，亮著熒光燈，執(zhí)勤警官的反應(yīng)讓她感到難以置信。

“你想讓我們做什么？”警察問(wèn)額頭紅腫的Kim。“你們能做什么？”Kim捂著流血的耳朵?！傲P款行嗎？我們可以罰他1000塊?！本旄塘??！澳銈兡懿荒芨嬖V他，別打你的妻子？”

一名女警官這樣安慰她：“你和你的丈夫都是好人，請(qǐng)冷靜一下，回家去，會(huì)沒(méi)事的。”會(huì)沒(méi)事？類(lèi)似的話(huà)她聽(tīng)得太多了。2001年，李陽(yáng)在公司打了Kim一耳光。那是他第一次打她。一屋子同事圍攏過(guò)來(lái)?！八麄兌紕裎?，他愛(ài)你，他工作壓力大。”Kim搖頭，“沒(méi)人說(shuō)他打人不對(duì)，沒(méi)人?！盞im原諒了送花道歉的他，說(shuō)“我也有錯(cuò)”。這話(huà)讓她后悔：“第一次最重要，你必須說(shuō)‘不，打人不對(duì)?！?/p>

“家暴像牙疼，越拖越嚴(yán)重。”暴力下的母親以為茍延殘喘的婚姻能保護(hù)孩子，但“家暴比離婚對(duì)孩子造成的危害更大”，Kim花了10年，才參透這些理。

曾經(jīng)，在寫(xiě)給紅楓中心的敘述家暴的信里，信末她都會(huì)忍不住寫(xiě)一句“我愛(ài)我的丈夫”。她屬于紅楓中心接到的幾千起家暴案中的那70%：這些受害者都希望保住家庭。

十年間她也想過(guò)離婚，但找了律師才知道律師費(fèi)“那么貴”。她沒(méi)有錢(qián)，而中國(guó)法律傾向于把孩子給有保障的一方。盡管李陽(yáng)對(duì)外宣稱(chēng)瘋狂英語(yǔ)2010年的營(yíng)業(yè)額是2億，但Kim身上的錢(qián)卻很少超過(guò)2000元。

“他在經(jīng)濟(jì)上仍對(duì)Kim進(jìn)行控制，把財(cái)權(quán)掌握在自己手里?！睘檫@對(duì)夫婦做過(guò)心理咨詢(xún)的紅楓中心的王行娟回憶。離婚前Kim沒(méi)有銀行卡，丈夫的多處房產(chǎn)沒(méi)一處在她名下。離開(kāi)意味著更大風(fēng)險(xiǎn)?！霸谥袊?guó)，女性離婚可能意味著失去一切。財(cái)產(chǎn)，房子，孩子。我是個(gè)媽媽?zhuān)^不能失去我的孩子。”Kim對(duì)記者說(shuō)。

但正是“為了孩子，不愿再在孩子面前挨他們父親的打”，2011年8月30日的那場(chǎng)家暴徹底引爆了Kim的去意。她開(kāi)始用美式思維與這種風(fēng)險(xiǎn)博弈。比如，注意收集證據(jù)。

那次家暴10天后，李陽(yáng)才到了派出所。Kim提了4個(gè)要求。丈夫要寫(xiě)下“我打了Kim，這不對(duì)，以后我不會(huì)再有暴力行為”的字據(jù)；丈夫要看心理醫(yī)生；1000塊罰款捐給紅楓中心；丈夫要發(fā)微博，公開(kāi)承認(rèn)家暴且道歉。最后一個(gè)要求讓李陽(yáng)大發(fā)雷霆，他在派出所拍了桌子。這個(gè)行為使警方改變了態(tài)度—據(jù)Kim描述，他們起初是很有些疏離的。一個(gè)警察拽著李陽(yáng)出去抽煙，Kim聽(tīng)到他說(shuō)：“你妻子要求算不高了?！?/p>

按了指印的字據(jù)在后來(lái)庭審時(shí)成為關(guān)鍵證據(jù)，而承認(rèn)家暴的微博使李陽(yáng)家暴案廣受關(guān)注，為Kim帶來(lái)了輿論聲援。

2

在美國(guó)，家暴解決的法律程序非常暢通。2011年Kim回美國(guó)為女兒辦新護(hù)照，她告訴法官申請(qǐng)緊急監(jiān)護(hù)權(quán)是因?yàn)榧冶?，法官憤慨地看著她受傷的額頭，又和孩子們單獨(dú)交談5分鐘后，就下發(fā)了保護(hù)令。全程不超過(guò)半小時(shí)。

最終她還是選擇回到中國(guó)，依靠中國(guó)法律解決問(wèn)題。她覺(jué)得回美國(guó)是一種逃離。她經(jīng)常教育孩子們的一句話(huà)是，遇到難事不要run away，要face it。而自從家暴事件被公開(kāi)，那些給她發(fā)傾訴信的中國(guó)家暴受害者們，也讓她開(kāi)始琢磨，怎樣能和她們一起在中國(guó)蹚出一條路。

2011年10月24日，Kim向朝陽(yáng)法院提請(qǐng)離婚，要求撫養(yǎng)3個(gè)女兒，同時(shí)，她開(kāi)始申請(qǐng)她在中國(guó)的第一道人身安全保護(hù)令。

當(dāng)年是我國(guó)引入“人身安全保護(hù)令”的第三年。有了保護(hù)令，一旦發(fā)生家暴，將無(wú)需再走報(bào)警、鑒定、調(diào)解的流程，派出所可以將施暴者強(qiáng)制帶離受害人，由法院罰款拘留。但當(dāng)時(shí)保護(hù)令制度還處于試運(yùn)行，靠的是法院自行制定的指導(dǎo)性意見(jiàn)，沒(méi)有明確的法律依據(jù)。此前一年，2010年，經(jīng)高院批準(zhǔn)、試行保護(hù)令的基層法院不過(guò)才82個(gè)。

Kim時(shí)常檢索“人身安全保護(hù)令”?！昂芏嗳苏f(shuō)，‘不可能！這是中國(guó)！沒(méi)有辦法！但如果你始終相信，就可以讓改變發(fā)生?！?她在微博寫(xiě)，“與其現(xiàn)實(shí)主義地嘲諷‘哈！這就是中國(guó)，還不如采取真正的行動(dòng)。”

為推動(dòng)案情進(jìn)展，她每月至少跑3次法院。申請(qǐng)人身保護(hù)令需要很多證據(jù)，可以是傷照、證言、威脅短信和報(bào)警證明，最強(qiáng)有力的當(dāng)然是警方筆錄，每次受到丈夫威脅，她都逼著自己去報(bào)案。

當(dāng)對(duì)方推說(shuō)負(fù)責(zé)人不在時(shí)，Kim會(huì)“特別禮貌”，常常等上兩三個(gè)鐘頭。她還準(zhǔn)備了一張打印著“治安管理處罰法第42條規(guī)定”的A4紙，有一句她做了標(biāo)紅：“寫(xiě)恐嚇信或者以其他方法威脅他人人身安全的，處5日以下拘留或者500元以下罰款。情節(jié)較重的，處5日以上10日以下拘留?！比绻麍?zhí)勤警員不知如何處理丈夫?qū)λ恼Z(yǔ)言威脅，她便拿出這張紙。“他們不是不辦事，是不知道怎么辦事?！彼偨Y(jié)出跟警察溝通的方法，“禮貌地堅(jiān)持自己的原則。同時(shí)，協(xié)助別人來(lái)幫助你?！?

在微博上，她不時(shí)以自己拿起法律武器的經(jīng)驗(yàn)跟其他受害者交流?？吹接信詾榭棺h家暴而網(wǎng)絡(luò)直播絕食，她會(huì)奉勸，這很容易被丈夫抓到情緒不穩(wěn)定的把柄，會(huì)更有利對(duì)方爭(zhēng)奪到孩子的撫養(yǎng)權(quán)。她還會(huì)把保護(hù)令的模樣電郵給向她求助的受害者們：“拿著這個(gè)去法院，告訴他們，你想要這個(gè)！”

李陽(yáng)照樣是不以為然。2012年4月第二次開(kāi)庭后，Kim收到李陽(yáng)短信：“如果你在美國(guó)，你應(yīng)該會(huì)被你丈夫槍殺?！?2012年8月，第三次開(kāi)庭。稍后向法庭稱(chēng)“月均收入為1萬(wàn)多”的李陽(yáng)，面對(duì)反家暴志愿者“你到底有沒(méi)有家暴”的追問(wèn)時(shí)，回了一句：“你是不是中國(guó)人？你的父母幾十年難道沒(méi)一次爭(zhēng)執(zhí)？”

2013年2月3日，第四次開(kāi)庭。拖了468天之后，法院終于認(rèn)定家暴行為成立，準(zhǔn)予離婚，Kim獲1200萬(wàn)財(cái)產(chǎn)分割款。宣判后Kim轉(zhuǎn)身向墻哭了一會(huì)兒，“聽(tīng)到3個(gè)孩子由我撫養(yǎng)我一下放松了，其他什么都不重要?！?/p>

這一天她也拿到了久等的人身保護(hù)令。此前一個(gè)月，2013年1月1日，民事訴訟法修改版生效，在原有的“財(cái)產(chǎn)保全”之外，增加了“行為保全”的內(nèi)容，人身保護(hù)令真正有了法律依據(jù)?！巴ㄟ^(guò)此案，公眾第一次大范圍知道了‘人身安全保護(hù)令這一新鮮名詞?！币幻蓭熯@樣說(shuō)。

3

宣判后，這對(duì)前夫婦試圖討論復(fù)雜的財(cái)產(chǎn)分割問(wèn)題。但討論很快升級(jí)為爭(zhēng)吵。李陽(yáng)把Kim堵在衛(wèi)生間門(mén)口，Kim說(shuō)我可以報(bào)警，她大聲喊大女兒李麗把電話(huà)拿過(guò)來(lái)。李陽(yáng)說(shuō)你信不信警察來(lái)之前我能打死你。Kim轉(zhuǎn)身，拿來(lái)人身保護(hù)令，舉到他眼前，上面寫(xiě)著，“禁止被申請(qǐng)人李陽(yáng)毆打、威脅申請(qǐng)人李金，如被申請(qǐng)人違反禁令處以罰款、拘留，構(gòu)成犯罪的，依法追究刑事責(zé)任?！崩铌?yáng)氣得哆嗦，一把扯走Kim的電話(huà)，轉(zhuǎn)身走了。這一回，他終究沒(méi)有動(dòng)手。

可惜的是這份保護(hù)令只有3個(gè)月時(shí)效。3個(gè)月后，2013年5月，Kim在微博貼出李陽(yáng)的短信，她被直呼為“自卑的美國(guó)婊子”。收到短信前一天，Kim剛向法院申請(qǐng)了強(qiáng)制執(zhí)行，因?yàn)樗€沒(méi)收到前夫支付的一分錢(qián)。4個(gè)月后，李陽(yáng)再次發(fā)來(lái)短信：“我們要去你家抗議！”“中國(guó)人太善良了！讓你這種人渣子在中國(guó)混！”Kim帶著通信公司認(rèn)證過(guò)的短信去法院，要求申請(qǐng)第二道人身保護(hù)令。她覺(jué)得這次通過(guò)的可能性很小，因?yàn)榉ㄔ赫f(shuō)“那些話(huà)就是說(shuō)說(shuō)而已，他沒(méi)再打過(guò)你”。

李陽(yáng)繼續(xù)發(fā)短信。有時(shí)發(fā)“新年快樂(lè)，我愛(ài)你，想三個(gè)女兒”，有時(shí)發(fā)“×你媽”。而Kim習(xí)慣了在微博追尋前夫行蹤，他到北京，她就離開(kāi)家，住酒店。

2014年2月13日，李陽(yáng)申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行異議（法院判決李陽(yáng)向Kim支付1200萬(wàn)元財(cái)產(chǎn)折價(jià)款及5萬(wàn)元精神撫慰金的判決生效后，Kim申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行，李陽(yáng)提出執(zhí)行異議，稱(chēng)財(cái)產(chǎn)折價(jià)款已履行）在京開(kāi)庭。Kim第五次申請(qǐng)公開(kāi)審理失敗，而曾在庭上罵她“婊子閉嘴”的李陽(yáng)，第五次堅(jiān)持不公開(kāi)審理。庭審結(jié)束后，見(jiàn)前夫接受采訪，Kim立刻快步上前：“他最喜歡撒謊。”而李陽(yáng)則叫她“神經(jīng)病”。在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)放文章《一個(gè)美國(guó)變態(tài)女人在中國(guó)的夢(mèng)想》的他，可能忘了3年前、家暴案初曝時(shí)對(duì)她的評(píng)價(jià)?！八莻€(gè)特別熱愛(ài)生活、認(rèn)真負(fù)責(zé)的女人，很懂家庭教育，可以讓孩子健康快樂(lè)地成長(zhǎng)?！?/p>

在美取得教育學(xué)位的kim開(kāi)始在中國(guó)從事家庭教育工作。她對(duì)孩子說(shuō)“爸爸的心和大腦生病了，所以我們暫時(shí)先分開(kāi)”，“等爸爸恢復(fù)健康了，我們會(huì)再去看他”。

2月15日，Kim在自己的長(zhǎng)微博中為叫李陽(yáng)是騙子道歉，自稱(chēng)“已盡最大力量用法律解決家暴問(wèn)題”的她，“不想成為‘反李陽(yáng)的代表”。

兩天前，她用手指敲著一個(gè)小紅本的封面，對(duì)記者說(shuō)：“法律已經(jīng)在這兒了，為什么不通過(guò)呢？”她有些激動(dòng)，那個(gè)小紅本是《家庭暴力防治法反家暴網(wǎng)絡(luò)專(zhuān)家建議稿》。

（摘自《人物》）