嚴(yán)力　李天靖

嚴(yán)力，詩人、畫家、作家。1954年8月出生于北京。1975年開始詩歌創(chuàng)作，1979年開始繪畫創(chuàng)作，北京民間藝術(shù)和文學(xué)團(tuán)體“星星畫會(huì)”、“今天”的成員。1984年在上海人民公園展覽廳首次舉辦個(gè)人畫展，是最早在國(guó)內(nèi)舉辦的前衛(wèi)個(gè)人畫展。1985年留學(xué)美國(guó)紐約，1987年在紐約創(chuàng)辦“一行”詩歌藝術(shù)團(tuán)體，并出版《一行》詩歌藝術(shù)季刊。目前居住于上海、北京、紐約。

赫拉克利特說，人不能同時(shí)踏進(jìn)同一條河流。

嚴(yán)力卻以他詩歌的現(xiàn)代性和繪畫的先鋒性從一開始就以《今天》、“星星畫會(huì)”成員的身份，同時(shí)踏進(jìn)兩條浩浩湯湯的河流，并以一種負(fù)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)努力不懈地推動(dòng)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)代性的進(jìn)程。

每個(gè)人都會(huì)昂起頭來

讓星光沿著他的視線爬下來

之后它去了哪里

全社會(huì)都在找的東西

除非你不把它稱為良知

——《繁榮地低下頭去》2013.6

李天靖：1973年你開始了詩歌創(chuàng)作，你在什么時(shí)候看到了一份食指的手抄本，感到很驚奇？

嚴(yán)力：文革開始三年后的1969年秋天，我在北京百萬莊的朋友給我看了一份手抄的詩稿，是郭路生的《相信未來》，這個(gè)詩人被認(rèn)為是文革期間就開始寫現(xiàn)代詩的第一人，這首詩讀來覺得很另類也很新奇，在我識(shí)字以來第一次看到這樣的中國(guó)人的文本，它與毛澤東的詩歌完全不一樣。給我看的人說不要把“相信未來”傳給你不相信的人看，因?yàn)橛锌赡鼙桓姘l(fā)成進(jìn)行反革命言論的傳播。

我們這些留在北京的機(jī)關(guān)干部們的孩子們整天混在大街小巷，尤其是打群架的消息傳到五七干校后，就有不少家長(zhǎng)專程回到北京把留在城里的“根”也帶回到干校去了，我就是在1969年10月被特意趕回來的母親帶到“五七干?！彼诘暮虾鈻|縣，進(jìn)入“衡東第二中學(xué)”接受教育，當(dāng)時(shí)那里的初中課程也是學(xué)習(xí)語錄和報(bào)紙上的文章，還學(xué)了幾句英語的萬歲、健康等等單詞及串起來的革命口號(hào)。另外還要每天到農(nóng)田里面干半天的農(nóng)活或者上山砍柴，體會(huì)與大自然搏斗的快感以及吃不飽的饑餓感。

李天靖：你也是《今天》最早的成員，你什么時(shí)候認(rèn)識(shí)了詩人多多、根子？

嚴(yán)力：1970年的夏天，我16歲，一個(gè)人從湖南回了北京，理由是到原來報(bào)到過的北京西城區(qū)的“社會(huì)路中學(xué)”按照初中畢業(yè)的年齡接受學(xué)校的分配。而父母和妹妹還是留在湖南。一回到北京不久，就認(rèn)識(shí)了計(jì)委機(jī)關(guān)大院剛從白洋淀插隊(duì)回來的姜世偉，后來他取筆名為芒克。不久還認(rèn)識(shí)了寫詩寫得很鏗鏘有力的毛頭（多多）和岳重（根子）等一批比我大幾歲的哥們，他們都是芒克的朋友，毛頭有一項(xiàng)財(cái)富令我羨慕，那就是他手抄了幾大本的詩句，都是從各種書籍（包括當(dāng)時(shí)的內(nèi)部參考書黃皮書）里抄寫下來的，我記得向他借一本看完后再換下一本，那可是詩歌造句的一種臺(tái)階，可以在現(xiàn)代詩的各種意向中受到啟示。

李天靖：后來怎么認(rèn)識(shí)了北島？

嚴(yán)力：年底我被分到了北京第二機(jī)床廠，住在工廠的宿舍里。大約是在1972年前后我結(jié)識(shí)了陶家凱，他也是當(dāng)時(shí)北京民間的文化人士，我們的相識(shí)起因是打橋牌，1971年我在工廠宿舍里結(jié)識(shí)了從上海某大學(xué)畢業(yè)后分到北京來的學(xué)光學(xué)儀器的大學(xué)生葛正榕，他有四分之一的法國(guó)血統(tǒng)，看過很多文學(xué)書籍，他教會(huì)了宿舍里的一些人打橋牌，于是我們與社會(huì)上的一些人士比賽橋牌，除了陶家楷，還有聶衛(wèi)平的哥哥聶繼波、吳爾鹿等人。我們經(jīng)常在中山公園里面打橋牌。陶家楷那時(shí)候生活很隨意瀟灑，他只有一身衣服，有一次到我宿舍把衣服洗了，就穿著內(nèi)褲等待衣服差不多干了時(shí)再穿上離開，他愛喝酒，我們就經(jīng)常湊錢買酒喝，不久他帶來了趙振開，也就是后來的北島。

李天靖：你受了誰的影響開始寫詩，什么是你寫詩的誘因？

嚴(yán)力：從1971年開始，我在居住的工廠宿舍地下室里發(fā)現(xiàn)了被鎖起來的圖書館，于是就撬鎖取書來閱讀，每次三、五本，看了很多文革前出版的東、西方文學(xué)書，受到能把感受寫在紙上的影響并加上姜世偉（芒克）的鼓動(dòng)，先開始寫一些悼念我爺爺?shù)脑姡驗(yàn)槲覡敔斣?968年自殺了，現(xiàn)在想起來，自殺這個(gè)人類現(xiàn)象也是我寫詩的主要誘因之一。

《今天》雜志是1978年底芒克和北島創(chuàng)辦的，當(dāng)時(shí)我沒有參與，1979年才參與投稿的，但是事實(shí)上我們就這幾個(gè)人。

李天靖：你1979年就是北京先鋒藝術(shù)團(tuán)體“星星畫會(huì)”的成員，1984年舉辦個(gè)人畫展，這是最早在國(guó)內(nèi)舉辦的前衛(wèi)畫展。藝術(shù)是內(nèi)在生命沖動(dòng)的產(chǎn)物，你是在什么情況下開始繪畫的創(chuàng)作，并受到哪些影響？

嚴(yán)力：1979年，社會(huì)風(fēng)氣很有解凍的感覺，這年的六月底前后，我和李爽去看了張偉和李?yuàn)欉€有馮國(guó)棟等人的民間《無名畫會(huì)》在北海畫舫齋的展覽，畫舫齋是北京市美術(shù)家協(xié)會(huì)的展覽場(chǎng)地，我們都在議論這種變化，因?yàn)橹斑@樣的民間展覽是想都不可能想的事情，雖然無名畫會(huì)作品中的大多數(shù)是風(fēng)景和景物寫生，但是相比之前所有的展覽全是政治掛帥的產(chǎn)物來說，大家當(dāng)然很興奮。尤其給我印象深的是馮國(guó)棟和張偉的兩張畫，前者是很現(xiàn)代的，有橫空出世的感覺，后者是手法低沉灰暗的工人題材。也就在這個(gè)展覽的前后不久我還在民主墻上看到了貴陽五青年的畫展，其中的一個(gè)畫家叫尹光中，他們把畫掛在民主墻上，盡管是風(fēng)景寫生類的，但是這種暴露和宣揚(yáng)自己審美的作品是文革以來的首次，而且這種不經(jīng)過有關(guān)部門的批準(zhǔn)就自己掛在了大街上的形式讓所有愛好文藝的人激動(dòng)。那時(shí)候我剛剛?cè)胧之嬘彤?，可以在想象之后我勤奮地畫畫，就是覺得有了表述的機(jī)會(huì)了。

李天靖：畫家黃銳、馬德升是你當(dāng)初出道的伯樂？

嚴(yán)力：1979年7月的一天黃銳來我家，他畫畫也寫詩，比我大兩歲，也是今天地下文學(xué)刊物的封面設(shè)計(jì)者，所以在1978年芒克北島創(chuàng)辦《今天》的前后就認(rèn)識(shí)了，在那個(gè)時(shí)代的氣氛中他是較為敏感地走進(jìn)了前列的一位。他和馬德升在選擇作品上更追求自我與現(xiàn)代性。黃銳原本是來看我女朋友李爽放在我家的畫，結(jié)果看到更多的是我滿墻在近幾個(gè)月的畫，他馬上說這些畫不錯(cuò)，邀我參加“星星畫展”，我當(dāng)然同意了。黃銳在后來的回憶文章中說：“嚴(yán)力一聽邀請(qǐng)他的畫參加展覽，就樂壞了，據(jù)說當(dāng)晚就把胃給喝壞了?！笔聦?shí)是我樂壞了，因?yàn)橹划嬃藥讉€(gè)月的畫，就被這個(gè)突然闖來的伯樂發(fā)現(xiàn)了，所以也高興地喝了酒，但沒有把胃喝壞，我把胃喝穿孔是第二年（1980）的事情了。

李天靖：你什么時(shí)候舉辦了個(gè)人畫展，也是第一次有這么另類的畫展？

嚴(yán)力：1984年，也就是在“星星畫會(huì)”不再被允許展覽的第四年，我在上海舉辦了個(gè)人展覽，那是因?yàn)橐慌唤夥诺睦袭嫾业闹С侄鴥e幸成功的，其中有：顏文梁、陸儼少、應(yīng)野萍、李詠森、王個(gè)簃等。也因?yàn)檎褂[不是在北京，而上海知道“星星畫會(huì)”的人不多，所以展覽開幕后的媒體報(bào)道說“北京年輕工人嚴(yán)力舉辦個(gè)人展覽”。突出了“年輕工人”就是一種當(dāng)時(shí)的政治正確，也容易被接受，盡管我展覽的全是類似超現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)的作品，這是第一次有這樣另類的個(gè)人展覽。

李天靖：我手頭有你一本《從我開始修補(bǔ)的新世紀(jì)》的畫冊(cè)，請(qǐng)談?wù)勗姼鑴?chuàng)作與繪畫的關(guān)系。

嚴(yán)力：詩歌與繪畫，對(duì)于我而言是不可替代而又缺一不可的兩樣?xùn)|西。詩歌難以言喻時(shí)，我用繪畫表達(dá)；繪畫難以表達(dá)時(shí)，我用詩歌描述。詩歌語言和繪畫有互相不能替代的功能，所以把兩樣?xùn)|西都操作起來有利于我更完整地表達(dá)對(duì)社會(huì)和事物的看法。

譬如我有一首詩，說魚鉤在水里，很寂寞，于是就自己游了起來，游著游著，索性一口吞下了自己。在文字上你覺得它很巧妙，但它能用繪畫來處理嗎？很難。還有一首詩，說我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)今天比平時(shí)美好，還發(fā)現(xiàn)手上有血跡，這才想起來，昨晚我殺掉了那根上吊繩。這也是畫面替代不了的那個(gè)部分。只能用語言畫在讀者的腦子里！

當(dāng)然詩歌代替不了繪畫看一眼就會(huì)發(fā)生的感受，也用不著像不同語言那樣進(jìn)行翻譯，繪畫的優(yōu)勢(shì)是：它是世界語。詩歌與繪畫有它們不可替代的獨(dú)特性，如果它們能互相替代，那么就只需要一種存在了。

李天靖：你還參加過哪些著名的畫展？

嚴(yán)力：以星星畫會(huì)名義的展覽基本都參加了，而2007年在北京今日美術(shù)館的“星星畫會(huì)”回顧展就是我召集的，朱朱是策展人，詩人海波是投資人。而在美國(guó)和海外參加的展覽很多，值得說的兩次展覽，一次是1985年底在紐約市政府的場(chǎng)所克倫布斯圓環(huán)那兒的集體展覽，那是第一次大陸現(xiàn)代藝術(shù)在美國(guó)的展覽，參加的有：李爽、張偉、嚴(yán)力、艾未未、邢飛、趙剛等人。還有一次是在1987年，由臺(tái)灣在紐約的畫家楊織宏聯(lián)絡(luò)策劃的大陸現(xiàn)代藝術(shù)展在臺(tái)北的展覽，有袁運(yùn)生、嚴(yán)力、陳丹青、艾未未等人。而最近的展覽有2011年捷克駐北京大使館的雙人交流展，有2013年7月在北京798圣歌畫廊的個(gè)人展覽“畫布上的音樂會(huì)”，接下來還有我近兩年的紙上“修補(bǔ)和@系列”個(gè)人展是在北京798的“在3畫廊”。

李天靖：談?wù)勀阍诿绹?guó)創(chuàng)辦的《一行》這本先鋒的詩刊。

嚴(yán)力：“一行詩社”是由我發(fā)起，于1987年5月在美國(guó)紐約成立的以中國(guó)詩人與藝術(shù)家為主的文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體，成員來自大陸、香港和臺(tái)灣，詩社在成立之時(shí)也出版《一行》詩刊。詩刊稿源主要來自大陸，在紐約編輯成刊出版之后，再寄往大陸、香港及臺(tái)灣免費(fèi)贈(zèng)閱。

《一行》詩刊從1987年創(chuàng)刊后共出版了25期，還有各種周年紀(jì)念集在全國(guó)各地共出過10冊(cè)，詩歌獎(jiǎng)評(píng)選兩次（1991年佳作獎(jiǎng)四名）和2004年（網(wǎng)絡(luò)詩歌獎(jiǎng)兩名）。所刊登的各地詩人約600至700人次，其中包括：多多、江河、海子、顧城、莫非、梁曉明、伊沙、鄭單衣、孟浪、呂德安、于堅(jiān)、陳東東、徐江、桑克、樹才、零雨（臺(tái)灣）、張國(guó)治（臺(tái)灣）、非馬、瓦藍(lán)、楊春光、西川、雪迪、肖沉、王渝、蔡天新、傅維、李笠、默默、郁郁、古岡、劉曼流、王家新、海上、王屏、王小妮、賈薇、孫文波、楊小濱、韓東、臧棣等等依然活躍在中國(guó)詩壇的詩人們，另外，《一行》上經(jīng)常刊登藝術(shù)作品的藝術(shù)家包括艾未未、張偉、沈忱、燕柳林、毛毛、姚慶章、嚴(yán)力、馬德升等人（其中詩人顧城、戈麥、海子、駱一禾、郝毅民，藝術(shù)家燕柳林、姚慶章己去世）。

李天靖：《一行》詩刊在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)刊，具有非凡的意義。

嚴(yán)力：《一行》的重要性在于較全面地記錄了兩岸三地（主要是大陸）現(xiàn)代詩歌作品的發(fā)展情況（1987年至1995年），可以清楚地看到，在那段時(shí)期什么是他們所關(guān)心的社會(huì)和生活的題材，另外由于那段時(shí)期現(xiàn)代詩歌在大陸不易發(fā)表以及其他的原因，這種由國(guó)內(nèi)代理人或作者自己把稿件寄往美國(guó)、先在外面印刷然后運(yùn)回大陸贈(zèng)送的模式也是從一行開始的。

在《一行》漫長(zhǎng)的道路上，各地詩人組織及策劃稿件的負(fù)責(zé)人包括：莫非、貝嶺、李松樟、瓦藍(lán)、梁曉明、伊沙、肖沉、古岡、孟浪、傅維、朱凌波、楊春光、藍(lán)皮等，沒有這些詩人在創(chuàng)作之余的努力，《一行》就不可能完成如此的使命和對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩歌的貢獻(xiàn)。

李天靖：在美國(guó)，你與詩人愛倫·金斯堡交往，談?wù)勊o你哪些詩歌的力量。

嚴(yán)力：1986年我在紐約認(rèn)識(shí)金斯堡，來往不多，但在我于1988搬家住到曼哈頓的東村11街后，來往就多了一些，因?yàn)樗妥≡谖液竺娴?2街。他帶我參加過一些文人活動(dòng)。有一次是去參加有名的紐約詩人咖啡館開張，由他朗誦了我寫的被翻譯成英文的《紐約中央公園》組詩。另外，他還為《一行》詩刊特意組織了一場(chǎng)朗誦會(huì)，是在他任教的布魯克林大學(xué)。我還與他一起參加過紐約非營(yíng)利文學(xué)組織“詩歌項(xiàng)目”所舉辦的詩歌馬拉松朗誦，就是在每年的12月31日晚上8點(diǎn)開始，來自美國(guó)各地的，甚至其他國(guó)家的詩人一個(gè)個(gè)上臺(tái)朗誦，一直持續(xù)到1月1日早上8點(diǎn)。參加者幾百人以上，很是熱鬧，很多是表演形式的展示，有許多意想不到的表演。

總之，他對(duì)中國(guó)詩人確實(shí)很支持。我從他那里學(xué)到的最好的精神財(cái)富就是：利用各種能被利用的資源為文學(xué)多做一些事情。

李天靖：在寫詩之余，你還寫過小說，小說創(chuàng)作對(duì)詩歌寫作有什么關(guān)系。

嚴(yán)力：小說是因?yàn)槟承┯腥さ纳钋楣?jié)之需要而進(jìn)行的，因?yàn)樵姼璨荒苷归_故事和情節(jié)，所以把我生活中詩歌不能展開的一些東西用小說來表達(dá)，這樣我更覺得能把對(duì)生活感受的話說得徹底一些。

李天靖：你的名作《還給我》《魚鉤》《陽光的星期天》等具有廣泛的影響力，在什么背景下創(chuàng)作了這些詩歌？

嚴(yán)力：《還給我》還是很浪漫的，是理想主義的，是一種對(duì)人類和平與善良的永恒希望，因?yàn)檎l都有對(duì)更高文明的和諧向往，盡管這向往被現(xiàn)實(shí)一次次殘酷地?fù)羲?，但心底的這種力量經(jīng)過這首呼吁式的詩，馬上會(huì)引起共鳴，此詩能經(jīng)常提醒我，人類內(nèi)在的美好還是存在的?！遏~鉤》則是表達(dá)一種極端的無奈，也可說是對(duì)自己的詼諧調(diào)侃，是用幽默轉(zhuǎn)換悲劇的一種方式。同時(shí)，它也可以證明語言能造出繪畫不能畫出來的畫面?！缎瞧谔斓年柟狻氛嫠麐尩奶髅?！就是這么干脆，每個(gè)人都有生活順利、身體健康的某一瞬間，這種瞬間的美滿狀態(tài)，甚至能讓人產(chǎn)生“自殺之后，從另一個(gè)世界再自殺一次的話，就又回到了這個(gè)世界”的念頭，所以這種美好的瞬間雖然很短促，它足以促使人類堅(jiān)持不懈地?zé)釔凵?

李天靖：你寫詩四十余年，我覺得你始于感性、兼及與理性的結(jié)合，特別于旅美時(shí)期具有世界性的眼光，詩風(fēng)辛辣、反諷而睿智，趨向于智性的冷幽默，直至極簡(jiǎn)的詩風(fēng)。

嚴(yán)力：可以這么說。因?yàn)槟贻p而感性，那時(shí)期浪漫是主調(diào)，但是在浪漫之后升華也是必然的，理性是文明的根基，它引導(dǎo)個(gè)人的浪漫主義更關(guān)心他人。至于幽默，那是我個(gè)人喜愛的風(fēng)格，幽默讓我的內(nèi)心更加寬容，能經(jīng)常換個(gè)角度來看待事物，尤其是在對(duì)待那些無奈的人性掙扎時(shí)，幽默能化解更多動(dòng)物性的反應(yīng)，它是文明的產(chǎn)物，也是一種對(duì)待生活的積極方式，只有這樣，人類才能在與自身動(dòng)物性的折磨中勝出。極簡(jiǎn)是因?yàn)椴幌矚g繞來繞去的纏綿，也認(rèn)為詩歌有義務(wù)來抓住讀者，所以一直比較重視口語的現(xiàn)代化，我確定這樣就更能接近讀者。

李天靖：你說過，詩歌從來沒有危機(jī)，它在那里，聽?wèi){人類向它接近。我們所說詩歌危機(jī)。其實(shí)是人的危機(jī)。

嚴(yán)力：是的，文明道德基礎(chǔ)已經(jīng)被人類在理論上完成了很多年了，比如“己所不欲，勿施于人”，但行為上難以跟進(jìn)，這里有一個(gè)簡(jiǎn)單的例子：把一個(gè)住宅小區(qū)的每一戶人家當(dāng)作一個(gè)國(guó)家，物業(yè)管理就是聯(lián)合國(guó)，專事調(diào)停糾紛，可是，有些住戶的權(quán)威大于物業(yè)管理，有些住戶聯(lián)絡(luò)了幾家住戶形成更大的權(quán)威，所以，很難公正地解決糾紛。再把一個(gè)國(guó)家當(dāng)作一個(gè)住宅小區(qū)，政府就是物業(yè)管理，結(jié)果物業(yè)管理機(jī)構(gòu)的人可以隨便欺負(fù)住戶……所以，良好的文明道德理論就在那里，我們離它時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，而以國(guó)家、民族、宗教為標(biāo)準(zhǔn)的犯罪被當(dāng)作忠于國(guó)家、忠于民族、忠于宗教的道德標(biāo)準(zhǔn)絕對(duì)是“動(dòng)物實(shí)用主義”的，可惜人類文明在這個(gè)階段就沒有再前進(jìn)過。

李天靖：你寫詩多年，在你的眼中什么才是真正的好詩？

嚴(yán)力：好詩首先是能打動(dòng)人，你被打動(dòng)了，才有可能影響到你的行為，所以，好詩——好的行為——形成好的人類共處的地球環(huán)境。

李天靖：你說過，生活中被壓抑的東西，被逐漸壓成了礦石，詩人就是那采礦的人。

嚴(yán)力：戰(zhàn)爭(zhēng)和罪惡不斷有組織地發(fā)生：一錘錘地把和平所舒展開來的生活打壓成透不過氣來的一團(tuán)，人性的善惡也被擠壓在一起，詩人就是要重新分解它們，還原它們的文明標(biāo)準(zhǔn)，而不是讓不良政客、商人、文化奸商等等在渾水摸魚中有組織地獲取個(gè)人和小團(tuán)體的利益。

李天靖：你有一顆社會(huì)的良心，新世紀(jì)以來常常在第一時(shí)間寫出了大量關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活與民生的詩歌，諸如《精致的腐化》《天文望遠(yuǎn)鏡》《墨鏡》《強(qiáng)奸》《蘋果我是知道的》《負(fù)10》等等。

嚴(yán)力：活在當(dāng)代，真實(shí)地記錄時(shí)代就是你的責(zé)任！前面和后面的人，他們有他們的時(shí)代責(zé)任，誰也不能互相替代，所以負(fù)起當(dāng)代的責(zé)任是當(dāng)代人義不容辭的。

李天靖：還記得看過你的一篇隨筆，以斯蒂文斯的《鶇鳥》為例，談到了詩歌的想象，甚為生動(dòng)。

嚴(yán)力：斯蒂文斯的一句詩：白雪覆蓋的山峰問，唯一動(dòng)彈的是那黑鳥的眼。因?yàn)榧僭O(shè)你望著這樣的一片景色，動(dòng)彈的黑鳥眼是分析出來的，不是看到的，但它是真實(shí)的。這里有遠(yuǎn)和近、黑與白、靜和動(dòng)……畫面里有畫不出來的三維的動(dòng)，所以詩與畫都在里面了。智慧和想象的結(jié)晶。

李天靖：你參加了許多國(guó)際性的詩歌活動(dòng)，中外詩歌交流對(duì)促進(jìn)中國(guó)詩歌現(xiàn)代化進(jìn)程有哪些意義。

嚴(yán)力：其實(shí)就是互相匯報(bào)共同的人性在不同國(guó)家和體制里有什么不同的表現(xiàn)和結(jié)果，找到共性，去除人為的、地域文化的局限和隔閡，領(lǐng)悟各種社會(huì)體制造成的偏差，找到共享地球和人權(quán)的理由。

李天靖：北京中華世紀(jì)壇“詩意中國(guó)”中秋國(guó)際詩會(huì)到今年已是第五屆了，你作為策劃、組織者，做了哪些工作，也請(qǐng)談?wù)勥@些詩會(huì)的意義所在。

嚴(yán)力：其實(shí)就是想恢復(fù)和發(fā)展有多年傳統(tǒng)的詩歌精神，說到詩歌精神就是感情和智慧的表達(dá)，那是真正的文明意義上的奢侈生活，我想把奢侈這個(gè)詞還給精神生活。器官需求的物質(zhì)生活盡管很重要，其實(shí)是很有限的，所以奢侈肯定是墮落和浪費(fèi)的，因?yàn)樗淮矸趴v的沒有克制的動(dòng)物性欲望。最后，文明只能從個(gè)人自覺地做起，才能形成真正的社會(huì)和時(shí)代的文明。