賴琴

摘要：《金鎖記》主人公“曹七巧”是一個(gè)頗受爭(zhēng)議的人物，從不同角度出發(fā)，我們能夠認(rèn)識(shí)不一樣的七巧，和七巧之為七巧的無(wú)奈。本文試探究“七巧”是怎樣一步步喪失本性，成為乖張暴戾，性格扭曲，人格變態(tài)的寡婦的。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；七巧；扭曲；壓抑

張愛(ài)玲是一位早慧且少年成名的天才作家，二十世紀(jì)中國(guó)文壇的一道獨(dú)特風(fēng)景，是上世紀(jì)40年代上海淪陷區(qū)最走紅的女作家之一。所謂國(guó)家不幸詩(shī)家幸，張愛(ài)玲算是上海淪陷的贏家。孤島時(shí)期的上海寫(xiě)作生態(tài)的畸形，使得大多數(shù)的文人作家或銷聲匿跡，或改名換姓，當(dāng)男性作家選擇保持沉默之時(shí)，卻給了女作家大顯身手的機(jī)會(huì)，使得不具政治色彩的女作家一枝獨(dú)秀，張愛(ài)玲算得上是最典型的一個(gè)。她在《<傳奇>再版自序》中寫(xiě)道：“出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快?！笨梢钥闯鏊亲杂X(jué)地走上賣文為生的道路的，而不是被時(shí)代的滾滾浪潮卷進(jìn)文壇的。在孤島文壇大捧女作家之際，她適時(shí)地抓住機(jī)會(huì)，一舉成名。但孤島之后的上海，由于種種原因，張愛(ài)玲沉默了。直到夏志清先生在《張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)》一文中說(shuō)道：“她（張愛(ài)玲）的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲兒（Katherine Mansfield）、泡特（Katherine Anne Poter）、韋爾蒂（Eudora Welty）、麥克勒斯（Carson McCullers）之流相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌?！辈⒃凇吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》一書(shū)中極力肯定張愛(ài)玲在文學(xué)創(chuàng)作上的價(jià)值和意義之后掀起了對(duì)張愛(ài)玲的研究熱潮?？梢哉f(shuō)沒(méi)有夏志清先生的肯定和推崇就沒(méi)有如今張愛(ài)玲研究的熱潮。中國(guó)大陸在繼臺(tái)灣、香港之后也掀起了研究張愛(ài)玲的熱潮。

少年成名是作家張愛(ài)玲的幸運(yùn)，但作為女兒的她是不幸的，特別是其在缺少生母的關(guān)愛(ài)，在后母虐待中度過(guò)的孤獨(dú)、寂寞的童年。張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作跟她的家庭生活、成長(zhǎng)環(huán)境、世事經(jīng)歷、學(xué)識(shí)教養(yǎng)有著千絲萬(wàn)縷的微妙關(guān)系。聰慧的天資和不幸的童年經(jīng)歷共同造就了冷峻且蒼涼的張愛(ài)玲，她獨(dú)具天眼，犀利的目光能夠洞察再平凡不過(guò)的事物背后深刻的東西，精辟的語(yǔ)言能夠一針見(jiàn)血地深入骨髓，讓她筆下的事物赤裸裸地暴露在世人眼前，體無(wú)完膚。

《金鎖記》是張愛(ài)玲經(jīng)典代表作品之一，夏志清先生在《張愛(ài)玲的短篇小說(shuō)》一文中稱贊道：“《金鎖記》長(zhǎng)達(dá)50頁(yè)。據(jù)我看來(lái)，這是中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)?！边@篇享有盛譽(yù)的中篇小說(shuō)足以彰顯她小說(shuō)創(chuàng)作的才華。主人公“七巧”被屢屢搬上臺(tái)面細(xì)細(xì)剖析，越是深入的剖析越是對(duì)她產(chǎn)生了濃厚的興趣，不禁探究起“七巧”是怎樣煉成的。

《金鎖記》開(kāi)篇，張愛(ài)玲并不是直接講述七巧的故事，而是通過(guò)兩房的下人夜間閑話的道出這個(gè)大家庭中曹二奶奶七巧悲劇且扭曲的一生。下人說(shuō)主子閑話雖說(shuō)在任何時(shí)代都不能杜絕，但如果是出身大戶人家，娘家有背景，在夫家又有地位，風(fēng)生水起的得意人兒是不會(huì)成為閑言碎語(yǔ)的眾矢之的的。小說(shuō)通過(guò)二房的丫頭“小雙”和三房的丫頭“鳳簫”閑言碎語(yǔ)引出七巧的人生故事，“咱們二爺你也見(jiàn)過(guò)了，是個(gè)殘廢。做官人家的女兒誰(shuí)肯給他？老太太沒(méi)奈何，打算替二爺置一房姨奶奶，做媒的給找了這曹家，是七月里生的，就叫七巧?！薄霸亲鲆棠棠痰?，后來(lái)老太太想著，既然不打算替二爺另娶了，二房里沒(méi)個(gè)當(dāng)家的媳婦，也不是事，索性聘了來(lái)做正頭奶奶，好教她死心塌地服侍二爺?！眱蓚€(gè)丫頭簡(jiǎn)短的對(duì)話，引出了七巧尷尬悲哀的人生，如若“二爺”不是個(gè)“殘廢”七巧還只能是做一個(gè)“姨奶奶”，甚至連做“姨奶奶”的資格都沒(méi)有。丫頭下人都能這樣毫無(wú)忌諱的閑話七巧的事兒，在這個(gè)大家庭中她的地位是有多么的卑下不堪是可想而知的。身為麻油店鋪家的女兒，嫁的又是一個(gè)殘廢的丈夫，沒(méi)人肯把她放在眼里，也沒(méi)人會(huì)把她放在眼里，在曹公館她飽受冷嘲熱諷，閑言碎語(yǔ)。

七巧作為弱勢(shì)群體里的一員，孤身囚禁于看上去光彩迷離的“金鎖”之中，每天重復(fù)著不幸的人生，飽受孤獨(dú)與寂寞之苦?！捌咔勺约阂仓肋@屋子里的人都瞧不起她，因此和新來(lái)的人分外親熱些”，不難想象初嫁入門(mén)的七巧曾經(jīng)也是真心實(shí)意的想要融入那個(gè)大家庭，想要成為那個(gè)家庭中的一員，但在那注重門(mén)當(dāng)戶對(duì)的年代，由于出身卑微她與那個(gè)家顯得格格不入，即使她想主動(dòng)靠近，別人又何嘗愿意呢？人都是有尊嚴(yán)的，不論地位的高低，太多次的熱臉貼了冷屁股之后，她退縮了，蜷進(jìn)自己親手打造的“金鎖”之中，把自己變得乖張暴戾以便保護(hù)自己，她的雙腳將自己帶入不幸的深淵，同時(shí)助她一臂之力的還有眾多無(wú)形的手。

在那樣一個(gè)男權(quán)話語(yǔ)的時(shí)代，女人很難發(fā)出自己的聲音，更何況是在那樣一個(gè)家庭里“七巧”這樣的女性，但是為了掩飾她的自卑心理，為了釋放她被壓抑的人性，為了生存，為了維護(hù)自己僅有的自尊心，她極力“發(fā)聲”，哪怕是刺耳的雜音，她也在所不惜，為的是宣泄心中的委屈和恨，引起別人的注意，尋求一些存在感。但“她的話，老太太哪里聽(tīng)得進(jìn)？”終究是人微言輕，“誰(shuí)拿她的話當(dāng)樁事！”她極力“發(fā)聲”，眾人卻是極力否定她的“發(fā)聲”，這樣一來(lái)她被否定得更為徹底，被壓抑的人性得不到釋放，尋求存在感而不得，向外找不到宣泄情緒的出口，她便轉(zhuǎn)而向內(nèi)，她或出于自愿，或出于無(wú)奈地走向了心理扭曲和變態(tài)。

為了刻畫(huà)七巧這個(gè)人物，為了更徹底的表現(xiàn)七巧的變態(tài)扭曲的心理，張愛(ài)玲在七巧的身份設(shè)置上匠心獨(dú)運(yùn)。俗話說(shuō)“虎毒不食子”，更何況一個(gè)母親呢！但《金鎖記》恰恰就塑造了“七巧”這樣一個(gè)人性泯滅的惡母形象，將心理扭曲變態(tài)同“母親”的形象聯(lián)系在一起，使得“七巧”這個(gè)人物的心理充滿了更多的復(fù)雜性。但是“惡母”是怎樣煉成的呢？細(xì)讀文本我們會(huì)發(fā)現(xiàn)七巧是一個(gè)因愛(ài)的失落和性的壓抑而泯滅了自我，泯滅了人性的女性。她的愛(ài)的失落表現(xiàn)在兩個(gè)方面的，一個(gè)是親情，一個(gè)是愛(ài)情。七巧的哥哥曹大年為了錢財(cái)將妹妹“嫁”給了破落大家里得了骨癆的殘廢做姨太太，這是骨肉親情的失落；嫁入姜家，她不被姜家上下大小包括丫頭下人們所待見(jiàn)，連作為人最起碼的尊嚴(yán)都得不到維護(hù)，更別說(shuō)享受一點(diǎn)親情的溫暖了，這是她第二層親情的失落。在姜家，她身為骨癆二爺?shù)钠拮?，雖然惱騷滿腹，但還是盡心盡責(zé)的照顧著二爺?shù)钠鹁由?，在自己的丈夫那兒，無(wú)論是她的愛(ài)情還是她的愛(ài)欲都不能得到滿足，這是她愛(ài)的失落和性的壓抑；身在高門(mén)大戶的婦道人家，根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸外面的世界，于是她只能在姜家高墻之內(nèi)尋覓一個(gè)愛(ài)人，“季澤是個(gè)結(jié)實(shí)小伙子”與她骨癆的丈夫形成鮮明的對(duì)比，她很順利成章的愛(ài)上了他，她想將在丈夫那兒失落的情和欲在季澤這里找回，七巧“一眼看見(jiàn)了季澤，身不由主的就走了過(guò)去?！笨梢?jiàn)季澤對(duì)她有著深深的吸引力，她對(duì)季澤是真有著濃濃的愛(ài)意的，然而季澤只是“俯下腰，伸手去捏她的腳”，她的愛(ài)情再一次失落了，愛(ài)欲再一次被壓抑了，她不禁問(wèn)道“我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好”她漸漸地走向憤恨，“七巧捏著一片鋒利的胡桃殼，在紅毯條上狠命刮著，左一刮，右一刮，看著那毯子起了毛，就要破了?！逼鋵?shí)要破的豈止是這毯子，也是她快要壓抑不住的的情和欲。愛(ài)的失落和性的壓抑使得七巧最終走向了人性和母性的雙重泯滅，使得她完全喪失了身為母性的良知，將魔掌伸向了自己的兒女。她極力控制兒子長(zhǎng)白和女兒長(zhǎng)安，毀掉了兒子的一生，斷送了女兒的愛(ài)情。張愛(ài)玲的高明之處就是通過(guò)一個(gè)母親親手毀掉自己的孩子來(lái)揭示“愛(ài)的失落”和“性的壓抑”對(duì)一個(gè)人的深刻影響，從而冷峻的思考人性和人欲的關(guān)系。兒女是母親生命的延續(xù)，七巧毀掉了兒女的幸福，其實(shí)是雙重的，徹底的毀掉了自己，在某種程度上說(shuō)明“愛(ài)的失落”“性的壓抑”毀滅最徹底的還是被壓抑者自身。

《金鎖記》整個(gè)小說(shuō)不論是故事，還是語(yǔ)言，都透露著寒意，如同帶有寒氣的清冷的月光。小說(shuō)開(kāi)篇第一段就借著月光營(yíng)造了寒氣逼人的氛圍，奠定了小說(shuō)悲愴的感情基調(diào)?！叭昵暗纳虾＃粋€(gè)有月亮的晚上…我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼?！薄霸铝痢北揪褪请鼥V的，再隔著三十年的歲月，肯定是昏沉的，自然給故事蒙上了灰色的格調(diào)，不那么明朗，也暗示了不圓滿的結(jié)局。張愛(ài)玲將“月亮”比作朵云軒信箋上落了的一滴“眼淚”，這本不是真正的眼淚，但卻借“淚”為下文的故事發(fā)展埋下了伏筆，不難看出故事的發(fā)展定是浸滿了淚水的，流出的淚，淌進(jìn)心里的淚。七巧是一個(gè)內(nèi)心陰暗的人物，代表了人性的陰暗面，但她也曾有光明的一面，或者說(shuō)不那么陰暗的一面，她的墮落是有一個(gè)過(guò)程的，《金鎖記》的成功之處也許就在于描寫(xiě)一個(gè)正常的，有那么一點(diǎn)可愛(ài)之處的女子怎樣一步步墮落成惡婦，這才是震撼人心的地方。文中有好幾處關(guān)于眼淚的描寫(xiě)可以看出人性泯滅之前七巧人性中不那么陰冷的一面。七巧的哥哥曹大年到上海來(lái)看望她，見(jiàn)哥哥嫂子時(shí)有一段細(xì)節(jié)描寫(xiě)，“七巧止不住一陣心酸，倚著箱籠，把臉偎在那沙藍(lán)棉套子上，紛紛落下淚來(lái)。”面對(duì)親人時(shí)，人總是最脆弱的，七巧在孤立無(wú)援的“金鎖”之中，終于見(jiàn)到了有著血緣親情的哥哥，平時(shí)在姜家所受的種種委屈與不如意統(tǒng)統(tǒng)化作了淚水，一瀉而下。雖說(shuō)在哥哥嫂子面前她有各種抱怨，但“七巧翻箱子取出幾件新款尺頭送于她嫂子，又是一副四兩重的金鐲子，一對(duì)披霞蓮蓬簪，一床絲綿被胎，侄女們每人一支金挖耳，侄兒們或是一只金錁子，或是一頂貂皮暖帽，另送了她哥哥一只琺瑯金蟬打簧表?！笨梢钥闯銎咔稍诒鸟R亂之年對(duì)親人的艱辛處境很能理解，也不免心生疼惜從而落下了眼淚，并盡自己的能力接濟(jì)他們的生活，而且還很是慷慨。在姜家分家產(chǎn)之時(shí)，七巧訴說(shuō)自己不幸的人生和境遇“說(shuō)著，流下淚來(lái)?！钡罱K的結(jié)果并不因?yàn)樗谋瘧K遭遇和眼淚而有絲毫的改變，“孤兒寡母還是被欺負(fù)了?！逼咔蛇@里的“淚”一方面是悲憫自己，但更多的是一種手段，一種抗議分家方案的手段，一種維護(hù)自身利益的手段，然而這種手段并沒(méi)有取得勝利。七巧趕走前來(lái)騙她錢財(cái)?shù)慕緷蓵r(shí)，也有一段七巧眼淚的描寫(xiě)，“一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚?！彼臏I不僅是為愛(ài)情而流，也為逝去的青春、年華和無(wú)處安放的心吧。故事結(jié)尾處寫(xiě)到“七巧挪了挪頭低下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了?！痹僭趺磋F石心腸的人在回憶人生時(shí)，面對(duì)自己的不幸，流下幾滴眼淚也是再自然不過(guò)的事情了。七巧的這一滴清淚是在反思自己的人生，反思自己的所作所為，是在可憐自己，也是在懺悔自己吧。

《金鎖記》中曹七巧是一個(gè)復(fù)雜的人物，對(duì)話題人物的解讀也是常解常新的，從不同角度出發(fā)，我們能夠認(rèn)識(shí)不一樣的七巧，和七巧之為七巧的無(wú)奈。（作者單位：四川大學(xué)）

參考文獻(xiàn)：

[1]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.