孫賓

摘要：《邊城》與《苔絲》兩部作品中都有典型的企慕情境，兩者在企慕情境的營造及人物設(shè)置上，都具有相似性。但由于中西方文學(xué)傳統(tǒng)不同，企慕情境在《邊城》中形成了“可望不可即”的整體的美學(xué)意境，它的悲劇性意蘊(yùn)是詩性的；而在《苔絲》中，企慕情境則作為小說情節(jié)必要的一環(huán)，作者通過對其的拆解，達(dá)到了戲劇性的悲愴，形成了與《邊城》完全不同的悲劇性意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：企慕情境；悲劇性；《邊城》；《苔絲》

一、企慕情境

企慕情境在中國是錢鐘書在《管錐編》之《毛詩序正義·四三》率先提出的，他引用《蒹葭》、《漢廣》，提出“二詩所賦，皆西洋浪漫主義所謂企慕之情境也?！盵1]243陳子謙在《錢學(xué)論》中則進(jìn)行了更為具體的闡釋：“它表現(xiàn)所渴望所追求的對象在遠(yuǎn)方，在對岸，可以眼望心至，卻不能手觸身接，是永遠(yuǎn)可以向往，但不能到達(dá)的境界?！盵2]240在西方也有類似的表達(dá)，如古羅馬詩人桓吉爾的名句：“望對岸而伸手向往?！痹谥形鞣降奈膶W(xué)作品中，河流、對岸成為企慕情境中最為常見的意象。中國《古詩十九首》中有“河漢清且淺，相去復(fù)幾許，盈盈一水間，脈脈不得語?！泵辖肌豆艅e離》：“河邊織女星，河畔牽牛郎，未得渡清淺，相對遙相望?！痹谖鞣降聡琶窀璩Ｒ陨钏韪魹楸扔鳎亣@欲求不遂；但丁的《神曲》中亦有美人隔河而笑，相去三步，如阻滄海的情境。

盡管中西方對企慕情境有著相似的詮釋和意象選擇，但中國的企慕情境由于寫意的詩歌傳統(tǒng)趨向于一種整體的望不可及的美學(xué)意境；而西方對于戲劇和小說情節(jié)布局的強(qiáng)調(diào)，使得企慕情境成為西方小說情節(jié)設(shè)置的一環(huán)。這種異同尤顯在沈從文的《邊城》和哈代的《苔絲》這兩部作品中。

二、企慕情境的營造

正如“蒹葭蒼蒼，白露為霜”中用意象來營造朦朧飄渺的意境一樣，《邊城》和《苔絲》中也選用了類似的雨、煙、霧等意象構(gòu)置出男女主人公愛而不得的企慕情境?！哆叧恰分写浯渎牭竭h(yuǎn)處儺送賽龍舟的鼓聲時(shí)，“細(xì)雨還在落個(gè)不停，溪面一片煙”[3]236；《苔絲》中描繪苔絲與克萊相遇的陶勃塞乳牛場：“平曠的草原上面，一片幽渺、凄迷、曉光霧氣，氤氳不分，使他們深深地生出一種遺世獨(dú)立的感覺，好像他們就是亞當(dāng)和夏娃。”[4]198在雨、煙、霧等自然景物的烘托中，男女主人公之間互相傾慕卻留有距離的悵惘便在文本中暈染開來。

此外，無論是沈從文筆下的湘西，還是哈代所描繪的韋塞克斯，自然景物都具有一種純凈空靈的氣質(zhì)。《邊城》描寫清澈見底的溪水：“水中游魚來去，皆若浮在空氣里”；描寫高山上的細(xì)竹：“長年作深翠顏色，迫人眼目。”[3]211《苔絲》中描寫陶勃塞乳牛場，“它的空氣清新、爽利、飄渺、空靈”，河水“明凈清澈，流速快得如同浮云掠過地面上的影子”[4]157。所謂鐘靈毓秀，正是這種純凈空靈的自然環(huán)境蘊(yùn)育出了翠翠和苔絲清秀純真的形象，也使得小說人物對于理想的情愛產(chǎn)生了美好而朦朧的企慕。

于是，通過雨、煙、霧等意象營造出的朦朧意境與純凈空靈的自然風(fēng)光共同構(gòu)成了企慕情境的自然環(huán)境部分，而沈從文、哈代對于人文環(huán)境的描繪也為企慕情境增加了一份世俗人情的美感?！哆叧恰分袪敔敹宋绻?jié)前上街買豬肉執(zhí)意要給錢屠戶卻不收錢，爺爺打了酒還未到家就與路人分吃盡了，體現(xiàn)著令人欽羨的醇厚民風(fēng)，甚至《邊城》中的妓女都是有情有義：“盡把自己的心緊緊縛定遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人”[3]215。在《苔絲》中，與苔絲在乳牛場一起干活的三個(gè)姑娘盡管都深深地愛慕著克萊，卻沒有嫉妒排擠苔絲，而是真心希望他們能夠在一起。在克萊遠(yuǎn)走巴西，苔絲生活陷入困境時(shí)，她們十分同情苔絲，并給予她盡可能的幫助。后來苔絲受到亞雷的百般糾纏時(shí)，也是她們寫信給克萊尋求幫助。所以無論是湘西的重情厚義的淳樸民風(fēng)還是哈代筆下同伴間的真誠相助都展現(xiàn)了和善美好的人性。

純凈空靈的自然環(huán)境與淳樸真誠的人文環(huán)境共同構(gòu)成了田園牧歌式的寧靜圖畫。正是這種寧靜構(gòu)成了做夢的土壤，使人企慕，使人憧憬。沈從文在《邊城》描寫道：“一份安靜增加了人對于‘人事的思索力，增加了夢。在這小城中生存的，個(gè)人自然也一定皆各在分定一份日子里，懷了對人事愛憎的必然期待?！盵3]213在《苔絲》中也有相似的句子，參加五月節(jié)游行的“全體都沐浴在溫暖的陽光里，她們每個(gè)人內(nèi)心也有一個(gè)小小的太陽溫暖各自的靈魂：某個(gè)夢想、某種情愛、某個(gè)老是喜歡想到的念頭、或者至少也有一個(gè)縹緲的希望。”[4]25這里就形成了一種“集體的企慕”，小說中的男女主人公正是在這種集體的企慕氛圍里發(fā)生了個(gè)人化、具體化的企慕。

三、企慕情境的人物設(shè)置

《邊城》和《苔絲》中都是一女二男模式。翠翠和苔絲都是極富自然氣息的純潔少女形象，懷有對于愛情的美好憧憬。在《邊城》中，翠翠喜歡新嫁娘，喜歡聽新嫁娘的歌曲，每當(dāng)渡河的是新娘子的花轎時(shí)，翠翠必爭著做渡夫，等船過后，“采一把野花縛在頭上，獨(dú)自伴著新娘子”[3]210，從她看似游戲的動(dòng)作間卻流露出隱秘的心事，正如文中所寫：“有一種很神秘的東西馳騁她那顆小小的心”[3]257，也做過一些“頂荒唐的夢”，而神秘和夢正是少女對情愛企慕的具體顯現(xiàn)?！短z》開頭描寫五月節(jié)的聯(lián)歡游行，苔絲穿著白色連衣裙，拿著一束白花，和同伴們在草地上跳舞，率性而自然。苔絲與克萊就是在這樣的氛圍中相遇并在擦身而過的一瞬彼此產(chǎn)生了溫柔的情意，在克萊匆匆離開時(shí)，苔絲朝著克萊背影消失的地方悵然了好久，便構(gòu)成了企慕情境的開始。

而翠翠和苔絲所愛慕的人，二老儺送和克萊，二人無論是外形還是內(nèi)在都極富浪漫氣質(zhì)。二老貌若岳云，唱歌如竹雀，在端午賽龍舟卯足了勁拔得頭籌贏得翠翠的注意。同時(shí)他也具有理想主義的詩人性格，體現(xiàn)在和哥哥以唱歌的方式來決定各自愛情的命運(yùn)。但當(dāng)哥哥不幸身亡時(shí)，他也是由于骨子中對于理想的過于執(zhí)著，無法接受人事的缺憾，從而和翠翠只能停留在企慕的階段?？巳R的眼神和舉止中總是透出幾分朦朧、茫然和若有所思，喜歡鄉(xiāng)村僻靜的生活，厭惡工業(yè)文明，喜歡思想自由，十分理想化。他心目中的苔絲是“一個(gè)空靈的女性精華——是由全體女性凝聚而成的典型形象”[4]199，還將苔絲稱為阿爾忒彌斯、德墨忒爾，所以他對苔絲的企慕不是對女性個(gè)體的企慕，而是對一種單純理想的企慕。于是克萊在得知苔絲不幸地失去了貞潔后，會(huì)對苔絲冷酷地說：“我愛的不是你，是這副軀殼的另一個(gè)女人。”[4]342所以他會(huì)在夢游中，將苔絲當(dāng)做尸體抱在懷中，喃喃地說：“我的妻子死了，死了！”[4]367

女主人公純真美好的形象和男主人公的理想化追求正構(gòu)成了企慕情境發(fā)生的要素。而男女主人公在互相欽慕時(shí)的心靈契合都是以音樂為媒介體現(xiàn)出來的。二老在夜里為翠翠唱歌，翠翠“夢中靈魂為一種美妙的歌聲浮起來了”[3]274，竟飛到懸崖上去摘虎耳草。苔絲也在聽到克萊的琴聲時(shí)，“對于時(shí)間和空間都失去了意識。心隨著那把舊豎琴纖細(xì)的曲調(diào)上下起伏，和諧悅耳的琴聲似微風(fēng)吹進(jìn)她的心坎，使她激動(dòng)得流淚。”[4]186至此，沈從文和哈代都完成了對企慕情境的構(gòu)建。彼此傾慕，卻又留有距離應(yīng)是最美的境界了。

然而正如《邊城》中那句：“世間萬物皆得在一份時(shí)間中變化”，這種變化因素正是由天保與亞雷這兩個(gè)人來體現(xiàn)的。同樣是死亡的結(jié)局，但二者又有著不同。天保的死處理得極淡，是通過旁人口述而得知的。而亞雷的死是用“白色天花板中央猩紅的斑點(diǎn)”這一細(xì)節(jié)加以渲染，讀者跟隨房東太太的視角看到了死亡現(xiàn)場。天寶的死與愛情的無望有關(guān)，更多的是一種命運(yùn)的不幸和無常的造化，以“死”這一悲劇意象，形成了一個(gè)夢的缺口，造成了一種人事的不完滿，使整部小說有了一種哀傷的色彩。而亞雷的死則是苔絲追求理想愛情的奮不顧身之舉，即消除一切與克萊在一起的阻礙，從而達(dá)到一種自我毀滅與自我升華的雙重悲劇效應(yīng)。對于二人死亡的不同描寫已透出兩部作品不同的悲劇意蘊(yùn)。而通過作者對企慕情境的不同處置，則更加突出了這種不同。

四、沈從文、哈代對企慕情境的不同處置

這種不同處置通過兩句話可以略見端倪。

《邊城》的結(jié)尾道：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)來了，也許明天就回來?！盵3]293《苔絲》中當(dāng)克萊情不自禁地?fù)肀Я颂z后，文中寫道：“一層幕布一下子被揭去了，從那時(shí)起，他們兩人的眼前出現(xiàn)了一片嶄新的景色——這景色也許只能存在一個(gè)短時(shí)期，也許能長久存在?！盵4]231

這兩句話都用了“也許”句式表達(dá)一種不確定性。試想如果讓沈從文寫《苔絲》的話，寫到這里就可以擱筆了。因?yàn)樯驈奈谋M管給了翠翠和儺送一個(gè)有缺口的夢，但透出結(jié)尾我們看到這個(gè)夢還是存在的，而且還有實(shí)現(xiàn)的希望，二人之間“可望不可即”的哀傷處境也被淡化為一種等待的愁悵。但是哈代卻要把“也許”作為一種必然，要把自己親手構(gòu)建的企慕情境拆解掉，正如魯迅的那句：“把人身上有價(jià)值的東西撕碎給人看”，他要達(dá)到的就是這樣一種震撼的悲劇效應(yīng)，在無力挽留住人生美好的處境下，這種“欲求而愿不遂”的情境便達(dá)到了悲愴的審美意境。

在《邊城》中，沈從文對于翠翠是一種守護(hù)的態(tài)度。翠翠一直在湘西的青山綠水中未經(jīng)塵世污垢侵染，即使在遭遇爺爺去世的悲劇上，也有楊保山在身邊一直保護(hù)著她，所以對于翠翠的守護(hù)是與對有缺口的理想情愛的守護(hù)是一致的。而哈代卻將苔絲放在各種磨難中遭遇不幸。從亞雷的誘奸，到無法得到克萊的原諒，再至在舉家落難的窘迫不得不委身于亞雷，直至最后苔絲也只能靠自我毀滅的方式完成對心中渴慕情愛的短暫追尋。哈代讓苔絲充分暴露在人世險(xiǎn)惡和命運(yùn)逼仄中，之前心中對情愛懷有的企慕以及對人生的美好憧憬更加反襯出命運(yùn)的沉重與艱辛。

所以《邊城》的悲劇意蘊(yùn)是詩性的，源于溫柔敦厚、哀而不傷的中國詩歌美學(xué)傳統(tǒng)，里面的哀愁也是類于《雨巷》，“希望逢著一個(gè)丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘”淡淡的哀愁。而西方向來重視戲劇和小說對于人物命運(yùn)的關(guān)照，所以《苔絲》的悲劇性意蘊(yùn)是戲劇性的，哈代將企慕情境作為情節(jié)中的一環(huán)進(jìn)行了拆解，如同《俄狄浦斯王》中命運(yùn)逼仄無可抗拒的無可奈何，如同《紅與黑》里的于連一樣以激烈的行為毀滅自己，才能完成了個(gè)人的升華與愛情的追求，突出了強(qiáng)烈的悲劇效應(yīng)?；赝哆叧恰贰ⅰ短z》中的企慕情境，同樣面對“可望不可即、欲求而愿不遂”的人生境地，《邊城》在低回婉轉(zhuǎn)的感傷書寫中仍保有一份對于美好人世的希冀，而《苔絲》在這種境地的毀滅中道出了一聲人生沉重的喟嘆。（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

參考文獻(xiàn)：

[1]錢鐘書.管錐編[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[2]陳子謙.錢學(xué)論[M].成都：四川文藝出版社，1992.

[3]沈從文.沈從文小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[4]哈代.徳伯家的苔絲[M].張谷若，譯.上海：人民文學(xué)出版社，1984.