張麗娜

1科比出身費城，而費城有著悠久的說唱歷史，所以從小他就對說唱樂感興趣。當他在14歲跟隨父親從意大利回到費城時，他遇到了安東尼·班尼斯特，一名在城市大道上的猶太社區(qū)中心工作的16歲小伙子，而喬·布萊恩特是那里的體能指導?！爱敃r科比很瘦，但他激情四射且意志堅定?！卑嗄崴固鼗貞浧?992年和科比的第一次見面。很快地，他們就發(fā)現(xiàn)了彼此間對籃球和音樂的興趣，而班尼斯特充當說唱樂解說員，為科比講述了他在國外時錯過的說唱樂黃金時代。就這樣，科比重拾對說唱的興趣。在梅里恩高中讀書時，他非常喜歡在餐廳和別人“斗歌”。

當時，梅里恩高中有一位名叫凱文·桑切斯的說唱高手，他教會了科比如何控制呼吸、如何清晰地發(fā)音。就在那時，班尼斯特有了組建說唱樂團的打算，科比和桑切斯自然加入其中，之后班尼斯特又找來了布羅迪小子和杰斯特，就這樣“CHEIZAW”應運而生。“我覺得那時候我們是整個費城最棒的。”班尼斯特說道，“你要知道，科比人很不錯，他熱情奔放，對說唱有濃厚的興趣，要不我可不會隨便把他招入其中。”

籃球和音樂成了科比生活中最重要的部分，他和他的兄弟們一起在各種各樣的地方說唱。從公園到坦普爾大學，從地下商場到街頭，“CHEIZAW”的歌聲幾乎遍布了費城的每一個角落。有一次，他們在紐約特拉華大道上的一家俱樂部看完表演后走出來，一群人直接在里頓豪斯廣場上，唱了一整晚的歌?？票韧ǔ０炎约悍Q為“第八人”，除了與別的說唱者斗歌外，他更喜歡與自己的隊友“內(nèi)斗”。

一位名叫埃爾·普萊斯的MC（說唱斗歌過程中的主持人）曾這樣評價科比：“科比很喜歡在你猝不及防的情況下打擊你，他喜歡斗歌過程中那種充滿競爭性的感覺。他會專門研究打擊節(jié)奏、對音樂的控制，以及熟悉各種旋律、曲調(diào)和高音。你能看出來，他絕對不是隨便玩玩的?？票群苡刑熨x，我得記電影《機器戰(zhàn)士》上映時，他還創(chuàng)作了一段描繪機器人馬里奧的說唱。”

不久后，“CHEIZAW”又加入了制片人拉塞爾·霍華德、桑切斯的朋友塞貝，還有在威爾·史密斯的前保鏢查理·馬克的邀請下加入的女MC阿基拉·斯通。1996年科比進入NBA后，他依然沒有放棄他的說唱樂和音樂路上的朋友。漸漸地，“CHEIZAW”引起了索尼娛樂城市音樂總裁斯托特的注意。

前新英格蘭愛國者隊的隊員，后來又成為了科比姐夫和索尼音樂經(jīng)理的杰羅德·華盛頓在某個晚上把科比和他的朋友帶到了錄音棚里。“我是這么想的，我會把這組人都簽下來，但我相信大多數(shù)人會漸漸掉隊，而我們會出一張科比的唱片?！彼雇刑厝缡钦f，“當成功降臨時，這些變化都是很自然的，朋友慢慢變了，許多東西也就疏遠了。”

當“CHEIZAW”在洛杉磯為了音樂工作時，索尼策劃著把科比打造成超級巨星?？票仍谝粋€洛杉磯電臺傳奇雙人組Sway和Tech（7）的演唱會中獻唱，還為超級歌星布萊恩·麥克奈特的《抱緊我》錄過混音，他甚至出現(xiàn)在奧尼爾的歌曲中。那首歌叫《3 Xs Dope》，由洛杉磯傳奇說唱制作人克拉克·肯特制作，被收錄在奧尼爾1998年的專輯《尊重》中。

科比記住了所有的歌詞，不過他唱得太快了一點。到了第三次錄制，他就搞定了。“當他完成一切后，整個錄音棚都爆發(fā)了，因為這就像是，‘這家伙可不是鬧著玩的！”這首歌的作者布萊德說道。多年后，當布萊德再次聽到這首歌時，仍感觸頗深。“你知道最有意思的地方是哪里嗎？他的歌聽起來實在太酷了?！辈既R德說，“相比現(xiàn)在的一些說唱歌手，他真的太酷了，他就像一位地下背包說唱歌手，完全沒有科比·布萊恩特的感覺。如果我不知道他是誰的話，我會想多聽聽他的歌?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有人那么說唱了?！?/p>

21998年的夏天，斯托特把科比從洛杉磯帶到了紐約，讓他融入在豐富多姿的紐約說唱世界中?？票认硎苤~約的生活，當時他經(jīng)常和斯托特去酒吧。關(guān)于這點，斯托特還回憶起了一件鮮為人知的故事，這件事能從側(cè)面反映出科比好斗、不服輸?shù)木駸o處不在。

在“擊打工廠”的一個夜晚，科比和他的組合成員布羅拉小子完成了一個愿望——對抗專業(yè)說唱歌手。在斗歌的開始階段，科比非常鎮(zhèn)定自若，而到了爭吵對唱階段，他即興唱道：“我突襲般奔向未來，挑戰(zhàn)自我……”然而幾個回合之后，布羅迪卻想不出歌詞了，對唱階段不得告一段落。而后，科比斥責自己的隊友：“哥們兒，你一定還有歌詞可用的。”科比引用了一句著名說唱歌手坎尼巴斯的歌詞?！澳隳苈牫鰜?，他受到坎尼巴斯的影響很深?！迸c科比斗歌的對手說道，“他的歌詞質(zhì)量都很不錯，一旦他投入其中，你就會發(fā)覺他不僅僅是我們熟悉的那個科比，你會把他當作一個好對手，好兄弟，如果你沒接上，就會很沒面子?！?/p>

在結(jié)束了紐約的“集訓”后，科比陸陸續(xù)續(xù)錄了一些歌曲小樣。然而，科比所在的組合漸漸地轉(zhuǎn)變，從“CHEIZAW”專輯到科比主唱的“CHEIZAW”，再到科比單獨的專輯，班尼斯特不贊成這樣的變化，他感覺與科比的關(guān)系開始疏遠。1999年11月的一個早上，這兩位老朋友在圣莫妮卡用完早餐，隨后去雜貨鋪買東西，科比指著架上一本雜志說：“那是我的目標。”雜志封面上是威爾·史密斯?！安?，科比，你會做得更好的。你不要走流行音樂那條路，不要走威爾·史密斯的路，去做自己所熟悉的東西，你來自費城，你的根在那里?！卑嗄崴固貙票日f。幾天后，他回到了費城。

2000年春天，科比的首張專輯《視覺》的發(fā)行日期都訂好了，但在他首支單曲停滯后，這張專輯也就無疾而終了。到了2000年底，索尼把科比從旗下移除了，而科比也從未解釋過哪里出了問題。

索尼公司探尋各種方式來宣傳科比，他們強調(diào)首支單曲《K.O.B.E》必須要有科比特色，為此還特意找來了當時最火的超級明模泰勒·班克斯參與到歌曲中。2000年1月，科比的首支單曲正式推出了。在音樂錄影帶里，科比穿著皮衣、戴著皮帽，身后是一群穿著湖人隊服的伴舞，班克斯為他唱著副歌部分?？雌饋磉@是個不錯的組合，但事實上，就在當年的全明星賽期間，這首歌遭遇了滑鐵盧。

當時，無論是說唱界還是公眾對這首單曲的意見簡直慘不忍睹，音樂錄影帶的導演海普·威廉姆斯被開除了，而那段影像從來沒有公開發(fā)布過。仿佛一瞬間，科比的說唱生涯就變得暗淡無光了。在拍攝錄像帶時，他遇到了未來的妻子瓦妮莎，那可能是科比說唱生涯最大的收獲。

即便如此，科比還是一如既往地倔強，不肯服輸。他說：“說實話，我不在意別人說我的專輯是垃圾，我不在乎。我的意思是，人們總會自動去懷疑什么，這是自然的反應。如果你擔心這些質(zhì)疑，你就沒必要追求自己的夢想了。”科比回到了自己最初擅長的那些，繼續(xù)那套追求歌詞復雜程度的說唱方式。而這顯然不是索尼希望看到的，于是出唱片一事就擱置下來。那個時候，斯托特已經(jīng)離開了索尼公司，最終索尼做出了決定，放棄科比。

很快，科比和華盛頓合作，成立獨立的唱片公司Heads High Entertainment。2000年10月，他們對外發(fā)表聲明，稱公司的目的就是通過歌曲向社區(qū)傳遞積極向上的正能量。成員包括科比、布羅迪、肖恩·弗朗西斯、華盛頓的表弟、名叫 Rico的說唱歌手、一位來自紐約的女性說唱歌手Uneek等。雖然那年夏天，他們在洛杉磯地區(qū)進行過演出，但他們沒能兌現(xiàn)承諾，一年后，該唱片公司就宣布結(jié)業(yè)。到此，科比的說唱生涯也結(jié)束了。

3之后的很多年，科比都拒絕針對自己曾經(jīng)的說唱經(jīng)歷接受采訪，而他曾經(jīng)的伙伴們也都尊重科比的決定。如今，“CHEIZAW”的伙伴們依然有所聯(lián)系。桑切斯還在說唱界尋求發(fā)展，他曾和科比在推特上關(guān)于音樂問題進行互動。他還是一名湖人球迷，每當他在亞特蘭大玩賭盤游戲時，他總是會把籌碼押在8號和24號上。班尼斯特仍然住在費城，當科比隨湖人來費城打客場時，他偶爾也會去現(xiàn)場看球，有時候在賽前投籃環(huán)節(jié)時，他會大喊：“‘第八人，你好嗎？”他說每一次老朋友都會向他點頭致意?！拔蚁肽钏?。他有了孩子，我也有了孩子。我們曾經(jīng)有過很多計劃，伙計。現(xiàn)在我有三個孩子，沒錯，三個漂亮的孩子，我的妻子知道所有的故事，可她只會敷衍我，‘好吧，你不認識科比·布萊恩特，你沒去過洛杉磯，隨你怎么說吧。”