張麗娜
大夢想家
在晨練和媒體群訪結束后,詹姆斯回到了理療室進行冰敷。隨后球隊抽樣尿檢抽到了他,這一系列的瑣事搞得他疲憊不堪。
詹姆斯的家里有個私人廚師,他的衣柜里一排排的衣服和鞋子十分閃亮,只要他在家,播放機里始終流淌著Jay-Z和圖派克的音樂。他愛這些東西,時尚就是他的營養(yǎng)。他還是一個十足的推客,每次攝影師給他拍完照片后他都會拷貝一份,因為他會把這些發(fā)到他的推特上。
但現(xiàn)在,他很累。接過了廚師遞給他的雞肉和辣醬,在享用之前,他跟著音樂唱了起來:“You might be deep in this game,but you got the rules missin……”
詹姆斯身邊的人似乎都已經習慣他這個樣子了,所以沒有人覺得有什么不一樣。他愛唱歌,但他拒絕攝入任何帶有咖啡因的東西,音樂就是他的咖啡因。他經常隨著音樂扭動身體,就像高中時候一樣,他希望身邊的每個人都感受到快樂。
詹姆斯說自己曾想像凱文·哈特一樣做個喜劇演員——他正在哈特合作拍攝第一部電影《Ballers》,他還夢想著去NFL打球?!坝袝r候,我想做一名歌手,不過我的噪音實在很糟糕。第二天我可能又想成為畫家,像畢加索那樣的畫家?!闭材匪拐f,但他的終極目標是成為億萬富翁?!叭绻娴某闪藘|萬富翁,那一定是我一生中最大的理程碑。我想把自己的商業(yè)價值最大化,如果有一天我真的成為一個身家10億美金的運動員,那應該特別值得慶祝。我的上帝,想想都覺得非常興奮!”
致父親母親
詹姆斯從小與母親格洛莉婭相依為命,因為不知道父親是誰,他從來沒有享受過任何父愛,這也讓他的童年生活充滿了危機:他居住在俄亥俄州阿肯山胡桃木街的貧民區(qū),暴力、毒品、犯罪充斥著他的生活周圍。他回憶說:“我的童年太糟糕了,我不知道自己應該站在街頭抽煙,還是回到教室,甚至不知道自己該不該做個小偷……”
但現(xiàn)在,他仍然感謝自己的父親?!斑@就好像是,‘爸爸,你知道嗎,我不認識你,我也不知道你是誰,但你卻是成就今天的我的一部分原因。我一直以此激勵自己成長。假如我有個幸福的家庭,或許我的身邊還有姐姐,還會養(yǎng)一條小狗,那么我可能不會是現(xiàn)在的我,現(xiàn)在發(fā)生在我身上的一切都可能不存在?!闭材匪拐f,“看看我身邊的人,我的兄弟馬福利克·卡特,他是我商業(yè)上的好伙伴;里奇·保羅,他是我的經紀人;蘭蒂·米斯,我的經理人兼好朋友。我的成長過程中有他們的幫助,但同時我也幫助他們取得成功?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/13/ddtl201405ddtl20140502-2-l.jpg" style="">
而對于媽媽,詹姆斯只有一個字:愛。即使格洛莉婭在兒子富貴之后的一些言行舉止不太得體,甚至不時給他惹來麻煩。“人們總說我一心都在媽媽身上,這是當然,因為從我來到這個世界上的那一刻起,她就一直全身心地愛我。我總能夠從她那里感受到溫暖和安全。她既是我的媽媽,也是我的爸爸,是我的一切。她凡事都以我為先。我知道不管發(fā)生什么,我都是她生命中最重要之人。我缺少過很多東西,但卻從未有哪一刻感受到被忽略和缺少關愛。”詹姆斯說道,“事實上,在為人父母的問題上,我所學到的一切都源自于我的媽媽。我所理解的愛和關懷、犧牲和永存,所有的這一切都是媽媽教給我的。”
詹姆斯參與了一項旨在幫助那些在生活和撫養(yǎng)孩子方面遇到困難的單身媽媽的計劃,他說道:“是媽媽讓我明白何謂真正的愛,而我將試圖把她所教給我的這份愛傳遞下去。”
永不滿足
勒布朗已經有了10年的職業(yè)生涯,也許還會再有10年。不妨在這樣一個時間結點上停下來,好好想想過去及未來的路。
詹姆斯現(xiàn)在擁有的一切都棒極了。邁阿密的海灘別墅、跑車、無數(shù)的美金、美麗的妻子和兩個兒子,還有一個未出世的不知性別的孩子……體育記者們都捧著他:詹姆斯國王將在熱火完成三連冠、過去5年他拿了4個MVP、他的右臂和直升機翅膀一樣有力、如果愿意他每晚都能拿到三雙……他們說比賽對他來說實在是太容易了,他們說他是這個時代的邁克爾·喬丹,或者喬丹是他那個時代的勒布朗?!啊甁博士做不到勒布朗能做到的,‘魔術師約翰遜也做不到?!迸撂亍とR利也如是說。
能力意味著責任,不管在場上還是場外都是如此。所有的人都想看到詹姆斯得到更多的分,球迷們買票到現(xiàn)場就是想看超級球星的表演,但是詹姆斯卻說:“如果我真的想,我每場比賽都能拿到35分,不過那樣的話,也就不是我了。當我看到隊友們的站位比我更好時,我會把球傳給他們,即便我的位置也不錯。就好像是我的內心有一個聲音告訴我要投籃,但是本能卻做出了另一種選擇,你明白嗎?”
“勝利對于我來說就是良藥。”詹姆斯說,“就像冰淇淋對于我的孩子們來說一樣,他們永不滿足,總是想要更多,我也一樣?!?/p>
實際上,6歲的布萊斯正在家附近的一個店里瞪著快要融化的冰淇淋?!霸趺戳??”勒布朗坐到兒子對面問。他的妻子薩凡娜穿著瑜伽褲和黃色T恤,坐在另一邊吃沙拉。她沖著另一個9歲的兒子叫道:“給我回來坐好!”
大家都知道,爸爸正在工作,正在接受采訪,談論著一場又一場比賽,該傳球還是該投籃,留在邁阿密還是去別的地方。薩凡娜不喜歡和陌生人接觸,她會盡量避免眼神交流。雖然她很嚴肅,但很風趣。
“你不喜歡你的冰淇淋嗎?”勒布朗問他的小兒子。布萊斯看了看冰淇淋,又看了看老爸,說道:“不喜歡?!薄澳蔷驮囋噭e的口味,不要抱怨?!崩詹祭蕦鹤诱f。他還說道:“做一個家庭的領袖,和做邁阿密的領袖以及美國隊的領袖,說到底都是一回事。當你察覺到身邊的某個人心情沮喪時,比如他可能對自己在進攻中所扮演的角色不滿,作為領袖,你就要問他需要怎樣的幫助,因為大家最終都是為了同樣一個目標,就是變得更好。”
“成為史上最偉大的球員是我的目標。”他說。
從未改變
詹姆斯熱衷一切偉大的人和事?!拔乙恢标P注其他偉大的運動員。我愛湯姆·布拉迪(NFL的超級四分衛(wèi)),也愛拿他和喬·蒙塔納(被稱為NFL史上第一四分衛(wèi))比較。我愛梅威瑟,喜歡拿他與拳王阿里對比。我總是想,梅威瑟能成為史上最偉大的拳王嗎?有時候,我甚至會關注連續(xù)N場命中三分打破紀錄的科沃爾。我會看體育新聞,看媒體的社交網(wǎng)絡,很多時候我是看了網(wǎng)上的消息才知道,哦,我已經連續(xù)N場得分上雙?我和喬丹、賈巴爾并列?天哪,這簡直太棒了?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/13/ddtl201405ddtl20140502-3-l.jpg" style="">
贏家,偉大,就是人生的意義,不是嗎?但勒布朗說勝利是團隊的而不是個人的。他的身上文著“天擇之子”,這是一個標準的美式寓言。一個沒有父親的窮孩子天天在家盼著母親回來,但很多時候他的希望都會落空。而現(xiàn)在他飛黃騰達。
高三的時候,勒布朗可以場均得到31.6分、9.6個籃板、4.6次助攻、3.4次搶斷,那時候他的球隊就像個大家庭。后來,在他媽媽租下的22美元一個月的房子里,他的隊友們經常來玩。勒布朗說他們來是因為喜歡他的媽媽,而隊友們則說是因為他?!八恢倍加幸环N魅力,每個人都想和他在一起。”蘭蒂·米斯(他的前隊友和如今的經理人)說,“他天生就是個好隊友,現(xiàn)在也一樣。所以大家都愿意與他一起打球?!?/p>
后來,17歲的詹姆斯風靡全美,并高調進入NBA?!拔业纳矸輳?0美元飆升到了1億美元。那時候我還是個高中生。就是這樣?!彼f。
詹姆斯確實變了。“看上去好像是這樣沒錯?!彼f,“我29歲了,我當了父親,我結了婚,我當然變了。但問題是,這只是形式和外因的變化,我還是我,所以有人才不喜歡我做的事情。”停頓了片刻,詹姆斯接著說:“作為非裔美國人,我們從小就聽別人說‘你變了這樣的話。就因為我想變得更好,并獲得了成功,我就不再是曾經的我了?當然不是。改變不是壞事,何況我只是想變成更好的人而已。我覺得很多人都會這樣看待非裔美國人,這是不對的?!?/p>
改變,也讓勒布朗成了最讓人討厭的運動員。超過1300萬人觀看了他的《決定》。盡管他總是提醒人們說這個節(jié)目只是為了慈善,但沒有人放在心上。“太瘋狂了?!泵姿拐f,“我們誰都沒有想到會引起那么大的反應,所有人都震驚了?!?/p>
人們在街上放火燒他的球衣,用刀刺他的小人。騎士老板吉爾伯特用一封住火上澆油:“‘國王會帶著我們的詛咒加盟熱火……”這些憤怒是強烈而幼稚的,最終,人們還是清醒過來向前看了。
而對于曾經的決定,詹姆斯表示那是“最好的選擇”。“那是發(fā)生在我身上最好的事情,我需要它幫我成長為一個男人。作為一名職業(yè)球員、一個父親、一個男朋友(當時),這讓我成長。我整個成長過程都被限制在阿克倫,整整25年。在那里一切都是那么自在,我認識身邊所有人,熟悉每件事,而我需要讓自己擺脫舒適的環(huán)境?!闭材匪拐f,“現(xiàn)在的我見證了生活中包括聯(lián)盟中的許多事,遇到任何問題我都有解決的方法。贏球、輸球、成為自由球員、續(xù)約、離開、媒體的批評和贊譽、金錢、家庭,所有的一切,我都知道如何應對?!?/p>
消失的惡人
當詹姆斯在2013年贏下第二個總冠軍后,他多了一個新文身:阿克倫。
自從進入NBA之后,詹姆斯每年都要在阿克倫市舉辦年度籃球訓練營——勒布朗詹姆斯技巧研究院。在訓練營中,一個名叫莫茨的小女孩得到了詹姆斯的特別關照。詹姆斯不僅給她留下了電話號碼,還親自到現(xiàn)場去觀看她的比賽?!叭藗兛偸歉嬖V我,我有一千條路可以走,而他卻只是告訴我怎么做對我是最好的,”莫茨回憶到,“這與他的名氣無關,他給出了‘朋友的建議,就像一個大哥哥一樣?!?/p>
現(xiàn)在可以說,勒布朗的惡人形象消失了。他是所有NBA球員中球衣銷量最高的球員,也是球鞋銷量最高的球員。
當2010年勒布朗遭遇信任危機時,他并沒有過多放在心上。既然大家認為你是一個愛背叛的混蛋,那就繼續(xù)做你自己,當云開霧散后,他們自然會知道你最真實的一面。
“勒布朗其實一直都沒有改變?!闭材匪购糜鸭鎸熚謧悺ぐ头铺卣f,“他是個堅定的人,不會被名利沖昏頭腦,這一點你必須佩服他。有時我也會被名利迷惑,但他的頭腦一直很清醒?!?/p>
詹姆斯的頭腦是阿克倫出品的,而這三個字對他來說意義非凡。“我是阿克倫最有話語權的人?!彼f,“我是家鄉(xiāng)最有名的人,我知道這一點,也知道我該承擔的責任和義務——這可比一個跳投的意義大多了?!?/p>
當詹姆斯在談論責任和義務時,他沒有慈善家的陳腔濫調。他說自己要對那些說他“變了”的家鄉(xiāng)人負責?!拔倚枰屗麄冎?,改變不是壞事。我會一直做給他們看,讓他們明白我是對的。我不是先知或圣人,但我愿意成為榜樣?!?/p>
當吉爾伯特對勒布朗的離開破口大罵的時候,杰西·杰克遜(美國黑人民權領袖和演說家)曾說:“吉爾伯特以為自己是勒布朗的老板,他的心態(tài)就像奴隸主一樣,認為勒布朗是他逃跑的奴隸。但勒布朗不是奴隸,他沒有義務為吉爾伯特效力終身?!?/p>
杰克遜的話在當時引起了極大反響,因為他把詹姆斯與美國的黑暗歷史聯(lián)系了起來,但最終沒有人愿意進行過多討論。
下一個決定
對于詹姆斯來說,現(xiàn)在的一切與2010年非常相似。當初為了總冠軍夢想,他做出了“決定”。從結果來看,他的決定是正確的。那么四年后,他的下一個“決定”會是怎樣的呢?
目前熱火已經做了所有能做的事情以期待長期留住他,包括招募來很多有天賦的球員,拿下兩個總冠軍。最合理最直接的結局就是幾個月之后,詹姆斯承諾留在邁阿密,要么選擇不跳出現(xiàn)在的合同,要么選擇跳出合同重新簽一份長約。