戴舒華

奧利弗·斯通一向被很多愛國的美國人討厭。他大肆批判美國政府的外交政策，卻贊揚美國人最恐懼的“獨裁者”卡斯特羅；他從偏袒刺殺者的角度來拍攝廣受愛戴的悲劇總統(tǒng)肯尼迪，卻為蘇聯(lián)在二戰(zhàn)中的貢獻樹碑立傳。因為他用最刻薄無情的態(tài)度對待自己的國家，因此被視為“最獨立”的獨立導(dǎo)演和“最不美國”的美國人。

1946年出生于紐約的奧利弗·斯通有著多重身份：導(dǎo)演、編劇、制片人、演員、作家。但在那之前，他首先是一個戰(zhàn)功赫赫的越戰(zhàn)老兵。從1967年到1968年，他先后在美國第25師和第一騎兵師服役，憑借在地面作戰(zhàn)中的英勇表現(xiàn)獲得“銅星勛章”，并因負傷兩次被授予“紫心勛章”。之后他轉(zhuǎn)入空戰(zhàn)部隊，參加了近30次直升機突襲戰(zhàn)役，由此獲得“空軍獎?wù)隆焙汀瓣戃娂为劒務(wù)隆薄?/p>

但奧利弗·斯通自己對這段歷史充滿嘲諷。從1986年到1993年，他用越戰(zhàn)三部曲《野戰(zhàn)排》、《生于七月四日》和《天與地》表達了自己對這場戰(zhàn)爭的徹底否定態(tài)度，并由此躋身最偉大的戰(zhàn)爭電影導(dǎo)演之列。因為片中的反戰(zhàn)觀點一部比一部激進，美國人對這三部影片的態(tài)度也從贊譽到爭議，最后到冷落，但奧利弗·斯通的立場卻從未有絲毫動搖。2012年接受《紐約時報》專訪時，他再次放炮：“什么‘最偉大的一代（美國對參加過二戰(zhàn)和越戰(zhàn)的一代人的尊稱）？你我都很清楚，這只是一個噱頭而已，是出版業(yè)為了賣書而編造出來的最大的謊言。我和‘最偉大的一代一起在越南待過，他們掛著中士、上將、將軍的頭銜，所持的傲慢遠高于信仰。這種傲慢讓亨利·基辛格說出‘越南將成為我們消滅的第四個敵人。就是這種愚蠢透頂?shù)陌谅?！?blockquote>刀子嘴

“電影對社會負有道義責(zé)任，不能隨意渲染暴力。如果不能傳達給社會有價值的思考，任何人哪怕是電影導(dǎo)演，都沒有理由為了殺人的感官刺激來拍攝戰(zhàn)爭或暴力影片?！?/p>

“（日本廣島原子彈爆炸紀念儀式）很有諷刺意味，安倍首相等發(fā)表了講話，談到和平以及棄核，可我不相信他。了解歷史的人都不會相信他。日本民族主義重新復(fù)活，特別是安倍及其支持者，對二戰(zhàn)、中國的南京大屠殺、慰安婦問題胡說八道?！?/p>

“我們不是要拍旅游電影，不是要拍以村姑為主題的明信片。我們對此不感興趣。我們需要了解歷史，感受中國?！?/p>

——奧利弗·斯通

和很多杰出的藝術(shù)家一樣，奧利弗·斯通的人生閱歷極為豐富。17歲時，他便在法國巴黎商品交易所打短工，販賣糖和可可豆，這段經(jīng)歷日后反映在電影《華爾街》中。18歲時，他被耶魯大學(xué)錄取，但很快休學(xué)前往位于越南南部的自由太平洋研究所教授英語，享受了越戰(zhàn)前短暫的和平。半年后，他登上一艘美國商船，成為負責(zé)清潔引擎的年輕船員，橫穿太平洋和大西洋，最后經(jīng)墨西哥在美國俄勒岡登岸。

1971年，奧利弗·斯通在紐約大學(xué)取得電影學(xué)士學(xué)位，師從馬丁·斯科西斯。他跨入影視行業(yè)的第一部作品叫《越南最后的日子》。這部12分鐘的半自傳短片展現(xiàn)了一個陌生而悲哀的越戰(zhàn)，主角是一名患有日益嚴重的幽閉恐懼癥的年輕士兵，仿佛一頭牢籠中的困獸，在越南的沼澤和叢林間尋找生存的意義。

接下來的數(shù)年間，奧利弗·斯通繼續(xù)在動蕩不安的生活中豐富自己的“打工經(jīng)歷”：出租車司機、片場助理、郵差、銷售員、撰稿人等等，直到1978年憑借《午夜快車》贏得畢生的第一個獎項“奧斯卡最佳改編劇本獎”。這是根據(jù)真實事件改編的電影，講述了一個被囚禁在土耳其監(jiān)獄飽受虐待的美國人，但無人同情他的遭遇，因為他是個大麻販賣者。這與奧利弗·斯通在現(xiàn)實中的遭遇也有點相似，當時他正因走私毒品和吸食海洛因而遭到拘捕。

4年后創(chuàng)作《疤面煞星》劇本時，放浪形骸的奧利弗·斯通終于戒掉海洛因，以更加清醒的姿態(tài)在顛覆美國主流價值觀和撕碎美國夢的路上狂奔?！度A爾街》給了那些信奉“貪婪是美德”的金融精英們一記響亮的耳光；《龍年》釋放出深埋人們心底的種族歧視怪獸；《薩爾瓦多》粉碎了各種自詡正義、實則殘酷虛偽的現(xiàn)代政治理念，并為美國左派正名；《刺殺肯尼迪》則將人們最不愿意面對的可能的歷史真相一一呈現(xiàn)出來。

在這部影片中，奧利弗·斯通甘冒天下之大不韙，指出正是備受愛戴的肯尼迪總統(tǒng)在遇刺前簽署了將年輕士兵送往越南戰(zhàn)場的法令。雖然這部電影沒有取得期待中的巨大成功，卻迫使美國國會成立暗殺記錄審查委員會，并在1992年通過了暗殺機密文檔的解密條例。該委員會最后宣布，刺殺肯尼迪是一次組織周密的間諜活動，而不是之前美國政府一直宣稱的個人行為。在無情抨擊美國政治的同時，奧利弗·斯通也逐漸抹去暴力和批判之間的界線。

1994年，奧利弗·斯通發(fā)行了他最受爭議的電影《天生殺人狂》。這部電影意在嘲諷現(xiàn)代媒體如何變相地贊頌暴力以及大眾如何在不知覺中將殺人罪犯英雄化，但對暴力的露骨刻畫使影片在上映之前就被美國電影協(xié)會定為“17歲以下未成年人禁止觀看”的NC-17級，連劇本原創(chuàng)者昆汀·塔倫蒂諾都認為“畫面過于血腥，讓人無法接受”。奧利弗·斯通不得不刪去4分鐘的情節(jié)，才使該片得以作為R級片（17歲以下未成年人須由父母或大人陪同觀賞）公映。

但奧利弗·斯通還是不肯做出絲毫的妥協(xié)。“如果，美國人不改變看待這個世界的態(tài)度，亡國是遲早的事情。”他直截了當?shù)貙Α都~約時報》的記者說，壓根沒想斟酌一下措辭，“我們總表現(xiàn)得好像我們在控制棋盤上的每一個棋子，但我想阿拉伯人已經(jīng)告訴我們，棋局不是由美國人說了算的?！?/p>

50年來，奧利弗·斯通我行我素，就像一個不斷刺戳美國人、讓自己的國家和同胞很不舒服的牛虻。但他為自己的存在深感驕傲。如果你準備看他的電影，那么再聽一句來自他的建議：“在看我拍的電影時，哪怕只錯過一個鏡頭，你也會覺得痛不欲生。所以，最好別吃爆米花。”