王菡

鐘永豐的成年禮，是在父親的指導下，第一次獨立駕牛車到田邊。對他來說，長大要做農(nóng)，像父親一樣神氣雄壯，是不曾動搖的愿望。

這位集詩人、詞作家、NGO行動者等于一身的臺灣客家人，總是緊緊地盯著腳下的土地，鮮有抬起頭來。他和搭檔林生祥合作多年，創(chuàng)作了大量農(nóng)業(yè)和農(nóng)村題材的民謠歌曲，成為近十年來推動臺灣農(nóng)村小區(qū)重建的一支重要文藝力量。他本人也憑借《臨暗》和《種樹》，兩度獲封臺灣“金曲獎”最佳作詞人。

“農(nóng)民本該是農(nóng)村生態(tài)系統(tǒng)的最佳守護者與詮釋者，他們的傳統(tǒng)中本就有一套關于作物、土壤與生物間相互滋養(yǎng)又彼此抑制的操作手法，現(xiàn)卻無異于工業(yè)人了。”正是基于這樣的一種擔心和焦慮，鐘永豐覺得自己的工作一刻也不能停下。

去年，他和林生祥推出的《我莊》，被很多樂評人認為是該年代華語樂壇最重要的一張專輯。仍然是在講故鄉(xiāng)、講農(nóng)村，仍然在用近乎白描一般的手法鋪陳著鄉(xiāng)村的浪漫與哀愁。

大陸音樂人周云蓬評價說：“能把民謠細膩地經(jīng)典成盧浮宮里的一幅鄉(xiāng)村版畫，只有《我莊》能做到此境界。”他還順便夸了下鐘永豐的詞：“閱讀歌詞，好像在讀古樸的漢詩樂府，幾句七言體的客家駢文，是漢語最遙遠的古體詩流淌至今?！?/p>

鐘永豐的履歷表上寫著：1964年春出生于美濃鎮(zhèn)煙農(nóng)家庭；1973年學習放牛、割草、除草、抹煙筒、燒水等簡單農(nóng)事與家務勞動；1975年學習駕牛車、掌理熏煙室的溫度；1976年夏第一次爬上三層樓高的芒果樹與龍眼樹，就讀美濃國中；1977年開始承擔背肥料、挑谷包、清理牛舍等粗重工作……不管這張表接下去怎樣豐富，人生初始那些農(nóng)事活動的技藝始終是他珍惜的。

弟，我在這兒

每個人的青春期，都是體會孤獨、尋找意義的開始。1949年，國民政府來臺，推出一系列土地改革，臺灣農(nóng)村享受了長達十幾年的富足。全球化浪潮下，臺灣要抓住經(jīng)濟起飛的機會。1960年代中期，臺灣為了更大規(guī)模地發(fā)展工業(yè)化和都市化，從進口替代轉向出口替代，大力發(fā)展加工出口區(qū)和石化工業(yè)。南部隨即成了工業(yè)化基地。

這時鐘永豐也從鎮(zhèn)上的明星中學畢業(yè)，考上高雄的明星高中，開始往返于城鄉(xiāng)之間。曾經(jīng)確信的自我，在大環(huán)境的沖擊下漸漸模糊起來。

他從來就不屬于都市，到今天仍是這樣。農(nóng)村在快速工業(yè)化沖擊下越來越寂寞，曾經(jīng)熱鬧的家族合院也慢慢冷清，長大做農(nóng)的愿望不再順理成章，變成要好好讀書考進大學融入城市。同輩中考上公務員或是在大公司謀到穩(wěn)定的工作，才是讓父母、家族臉上有光的事。

城鄉(xiāng)之間割裂的陰影，蔓延到鐘永豐的心靈，漸漸成為一個需要填補卻不知如何充實的空洞。多年后想起過去，他覺得現(xiàn)在自己性格中的疏離、木訥，甚至有些事情要悶著想很久，恐怕都難以跟那個時段的經(jīng)歷脫離。

都市的熱鬧并不能填補他心里的空洞。念書，上大學，成績好，階級爬升，然后呢？沒有人能告訴他意義。他始終糾結這個問題，無法面對，也無法逃避。

他開始大量亂七八糟地聽搖滾、民謠、古典樂、爵士樂，大量亂七八糟地讀文學、哲學，還有社會史。只有音樂、文學能讓他的心稍稍安定下來。他要把主流教育所有的價值觀都嘔出，才能吸收新的營養(yǎng)。從那時起，他開始了長達十年思想上的自我流放。

在成功大學土木系的第三年，他決定退學去當兵。抽簽選擇服役地點的時候，他轉向南邊，面向美濃的土地公，心里跟他說：“土地公，麻煩你，把我送到外島，我不要待在臺灣。麻煩你把我送到最遠的外島?！?/p>

一抽，果然是臺灣北方最遠的外島，叫東引，一個大概只有兩三平方公里的小島。

島上的日子很充實，白天做一些苦工，晚上狂熱地閱讀。他請朋友從臺灣一麻袋一麻袋地寄書到島上，全部看完，放假再一袋袋扛回去。

他說，那兩年間，可能至少念了兩三百本書。臺灣前輩作家重要的小說、現(xiàn)代詩，臺灣能找到的俄國文學的翻譯本，日本、美國、歐洲、拉美、非洲的現(xiàn)代文學，幾乎都讀完了。

閱讀范圍從文學作品延伸到文學史、社會史，甚至開始念社會運動史。讀書也從開始的散亂隨性，慢慢有了自己的系統(tǒng)。和文字的對話開啟了他日后生命的另一種可能。

閱讀中，孤島上服役的日子很快要結束了。父親過世，讓鐘永豐剛剛平靜的心，又蒙上陰影。

父親是因農(nóng)作時長期缺乏勞動防護，體內農(nóng)藥殘余過量而卒逝的，年僅55歲。當時這樣的情況在臺灣農(nóng)村時有發(fā)生，甚至非常普遍。農(nóng)業(yè)快速機械化，農(nóng)民種田的成本增加，農(nóng)產(chǎn)品價格又被政府打壓，只能靠自我剝削維持生計。

這次意外推著他追問，農(nóng)人還要繼續(xù)犧牲下去嗎？這些沉重的代價換來的工業(yè)起飛、臺灣奇跡滿足了誰的利益？1949年以來臺灣農(nóng)村的政治經(jīng)濟到底經(jīng)歷了怎樣的過程？這過程通過什么樣的機制在發(fā)動？

多年后鐘永豐再度離開美濃，創(chuàng)作專輯《菊花夜行軍》，嗩吶、管子、月琴、小鼓合奏出一群回鄉(xiāng)失敗者的史詩。鼓點聲中廣播響起：“同胞們，以農(nóng)業(yè)培養(yǎng)工業(yè)/以工業(yè)發(fā)展農(nóng)業(yè)/是我中華民國現(xiàn)階段/經(jīng)濟建設的基本策略?！?/p>

農(nóng)民犧牲了，從農(nóng)村走出的工人卻沒有過上更好的生活。臺灣在1980年代之后，隨著都市生活價格的不斷攀升和實質工資的降低，越來越多的年輕人在工作上不斷漂泊。工業(yè)化浪潮裹挾著年輕勞工們大量無意義的勞動急速退去，留下一串困頓、未知、無力、彷徨。

失業(yè)者，在資本主義社會即是一個全然的失敗者，回鄉(xiāng)意味著重新適應另一種生活。而農(nóng)村的溫暖卻漸漸冷卻，同鄉(xiāng)鄰里有意無意的奚落疑問再次刺痛他們。endprint

這張專輯的主角“阿成”就是這群回鄉(xiāng)者的代表。歌聲應和著他們的內心，鐘永豐對自己和“阿成們”說：“兄弟，我在這兒?！?h3>水庫運動

“反水庫”是臺灣社會運動史上的一個經(jīng)典案例。被稱為“客家原鄉(xiāng)”的美濃以偏鄉(xiāng)之力，與臺灣整個政府作戰(zhàn)。鐘永豐再次回鄉(xiāng)后，成了這場運動的中堅。

客家人被稱為中國的吉卜賽人。在歷史上數(shù)次戰(zhàn)亂動蕩中，他們從中原一路輾轉遷徙。羅香林的《客家源流考》中，強調客家人在變亂、流離轉徙中鍛煉出極強盛的適應能力，足以適應任何艱阻叢生的自然或社會環(huán)境。

美濃是臺灣客家文化保存最完整的社區(qū)之一，美濃客家人在臺灣以福佬人（閩南人）主導的漢人社會中，也是深深自傲的。乾隆元年（1736年），武洛莊民在部落領袖的帶領下，正式在美濃山下立碑開基。

鐘永豐的家族在美濃鎮(zhèn)東邊，莊名龍肚。父親和祖父，都是這個家族的族長，世代在這塊狹長谷地農(nóng)耕。每當回到家族的時候，他會不自覺用父輩的角色思路去看整個家族事務的進行。

他在思想流放的十年中一直尋找人生的其他可能，返鄉(xiāng)后，他的探索主體不斷擴大，從個人到美濃客家莊，到全球化現(xiàn)代化沖擊下的農(nóng)業(yè)社會。他要在現(xiàn)代化潮流中逆流而上，為古老的農(nóng)耕文化招魂，帶領家族重新尋找生命力，找回那些在工業(yè)、機械中被吞噬的尊嚴與溫暖。

當他們把整理成5大冊的3萬多份民意報告攤在地上，每一個受訪者都有簽名蓋章，立法委員和記者都被鎮(zhèn)住了。2000年5月2日，陳水扁在高雄縣公開表示，美濃水庫興建案就此叫停。

在過去三十多年里，美濃鎮(zhèn)各級公職人員競選，都是以爭取興建水庫來拉票。反水庫民意占絕對多數(shù)，一時間成為不可理解的奇觀，這也成了臺灣反水庫運動中的經(jīng)典一役。

那是1990年春，鐘永豐回到美濃后加入到了妹妹秀梅的農(nóng)村調查隊伍。秀梅當時已經(jīng)是一個相對成熟的社會運動者。在經(jīng)歷了民進黨成立后對運動的吸納和對民粹主義、內部斗爭的失望后，秀梅決定回鄉(xiāng)。憑借過去在各種主題調查工作隊中積累的理論、與弱勢社群的連結能力，加上在美濃的主場優(yōu)勢，他們很快就和各種鄉(xiāng)民社會組織建立了聯(lián)系。

面對這些宗族組織，甚至黑道，他們都有自己的一套交往方式。兩年后，水庫議題出現(xiàn)，過去的聯(lián)系拜訪演變?yōu)樽钣辛Φ囊粡埦W(wǎng)絡，成為集體行動的基本框架。

1993年，在絕大部分美濃人不知情的情況下，美濃水庫的環(huán)境影響評估已經(jīng)通過。他們迅速反應動員，并在之后的6年中，舉辦大的公聽會之外，還有無數(shù)場社區(qū)說明、沿街說明。

不只是談美濃水庫問題，還談全世界范圍不同地方反水庫案例背后的原因。美濃地方上的報紙，常年可以看到反水庫的文章。1994年4月，“美濃愛鄉(xiāng)協(xié)進會”成立，美濃上上下下階層都被組織起來。

在反水庫運動中，鐘永豐也越來越堅定。1997年，他們受邀參加于巴西舉行的第一屆國際反水庫會議，共同簽署環(huán)保運動史上第一份反水庫宣言。他相信：“在我們所必須邁進的社會里，人與自然的關系不再化約為市場邏輯；這種市場邏輯的唯一價值是商品與終極利潤。在我們所必須邁進的社會里，多樣性受到尊重，而其基礎乃建立在人民、區(qū)域和國度之間公平與公正的關系之上?！?/p>

反美濃水庫運動在后期也逐漸發(fā)展為美濃反水庫運動，并進一步聯(lián)結起整個南臺灣的環(huán)保運動。

反水庫只是對抗工業(yè)化的一個方面。農(nóng)村如何重新組織，與形塑其命運的經(jīng)濟主流對話甚至對抗，仍然是鐘永豐繼續(xù)摸索的道路。運動高峰之后，必然的更替產(chǎn)生，組織中年輕的力量成長成熟，應當承擔更重要的角色。同樣面臨能力與權力矛盾的，還有他自己。

1996年起擔任美濃愛鄉(xiāng)協(xié)進會總干事的3年中，他成功化解了反水庫運動最大的危機。當時他剛從美國念完社會學碩士回到美濃，已經(jīng)感到政府水利部門正在組織各種反擊。政府贊助學術機構為水庫工程背書，鼓勵建立美濃支持水庫的團體，蕭萬長更在1998年4月宣布水庫將在一年內動工。形勢逆轉也動搖了鄉(xiāng)民對鐘永豐等人的信任，懷疑他們的溫和路線，欲另起爐灶組織“美濃反水庫大聯(lián)盟”。

鐘永豐很快意識到，決不能在反水庫陣營中內斗，必須建立更廣泛的合作基礎。橫向，和下游受水庫影響的民眾結盟；縱向，深化和大聯(lián)盟的共識，互派代表參與對方的會議、行動；向內，鞏固和當?shù)馗鞣N利益團體建立的關系，繼續(xù)進行反水庫說明；向外，聯(lián)合學術圈進步學者、環(huán)保團體，游說民進黨、新黨等反對黨團支持，甚至包括國民黨中進步的立法委員。

1998年底，美濃愛鄉(xiāng)協(xié)進會發(fā)表《美濃水庫的替代方案》，全面回應政府的產(chǎn)業(yè)和水資源政策，成為整個運動的核心依據(jù)。一年時間，鐘永豐的組織能力、分析能力、意志力、視野得到了充分認可，但作為一個社會運動者，他也看到了這個位置的邊緣和渺小。他需要更多資源和更大影響力。

官場問路

反水庫運動取得重大進展后，鐘永豐決定換一個位置做挑戰(zhàn)者。

1999年，鐘永豐出任高雄縣政府機要室秘書。2000年，這個曾經(jīng)反水庫的運動者調任水利局長。

有沒有可能在政府部門里搞運動？堅持的這些工作原則、價值取向，有沒有可能在政府部門開花結果？有沒有可能聯(lián)合南部三個縣市政府，出臺自己的水資源政策？用鐘永豐自己的話說，從政這十年是漂泊的十年，是這些理念支持他在漂泊中不至迷航。

從政，除了必須面對官僚系統(tǒng)先天的繁瑣冗雜，還要想辦法保持和社會的接觸、互動。否則那些理念很快就會因為缺乏滋養(yǎng)而枯萎，內心的沖突和苦悶也難以化解。

“晚上就寫詞、寫詩、聽唱片、喝酒，這個一定少不了的?！彼m然一直堅持訪談、閱讀材料，但和民間社會的關系，還是沒有以前搞運動的時候那么生動。權力拉開的距離是他要處理的新矛盾。這種情況下，用鄉(xiāng)音母語創(chuàng)作的歌詞，如同臍帶一樣，連結著他和美濃母體。endprint

雖然在官場和社會的接觸太單薄，但身處其中的漂泊感也帶來新的體會。從《菊花夜行軍》到《臨暗》，他已和“阿成們”不分彼此：

“傍晚，收工/一個人走，在都市/我眼珠吊垂頭顱虛脹/好像自己已經(jīng)/魂飛魄散/三不時我失神走志/浪浪蕩蕩穿弄過巷/直想聽一聲/母親喚孩子洗澡/直想聞一下/廚房里煎魚炒菜的味道/傍晚，想起/阿公講的家族史/我們這房歷代犁耙碌碡/今我都市打拼/要學開基祖阿成在都市?！?/p>

年輕時，他埋頭文學和音樂，是為了填補內心的空洞。他和同鄉(xiāng)共同走過農(nóng)村與都市的公路，看著他們分道揚鑣。幸運的順從者沿著垂直階梯奮發(fā)向上，梯子卻越來越細；好事的叛逆者拉幫結派循著地緣一圈一圈聚攏，地盤也越來越封閉。無論社會將何者視為主流，對何者冠以污名，他嘗試都與之對話，未予臧否。

后來參與運動，發(fā)現(xiàn)了藝術的凝聚力和動員力。也是在其中，他生長出了一種層次豐富的對話能力，他稱之為“知識分子的有機性”。這種有機知識分子，是溝通各種場域的媒介，在不同階層利益團體間穿梭、學習，為他們提供連結的可能。面對官員、學者，有分析政策、運用理論的能力；回到農(nóng)村，有講故事、唱山歌、組織鄉(xiāng)民的本事。

藝術結盟

1997年美濃水庫運動遭遇瓶頸，鐘永豐與愛鄉(xiāng)協(xié)進會的干部同車時，聽到林生祥的作品。一首《耕田人》，讓他對這個校園歌手有所改觀。

他憶及當時寫道：“生祥終于命中了‘農(nóng)村現(xiàn)代化這個潛力極大而前人都未寫好的題材。”

之后兩人一拍即合，共同開辦“客家八音研習班”，學習、研究客家八音的社會文化意涵與音樂特性。

1999年，兩人合作的第一張專輯《我等就來唱山歌—美濃反水庫運動紀實》，為反水庫運動扎穩(wěn)了根基。鐘永豐也因此獲第十一屆金曲獎最佳專輯制作人。他向主流樂壇證明了山歌的魅力，客語歌曲在臺灣風靡一時。

從那時開始，幾乎林生祥所有的歌詞，都是鐘永豐寫成。通常都是鐘永豐先寫詞，林生祥再譜曲。

曾有人問林生祥對社會運動的看法，他說：“永豐才是社運的天才，能把所有資源統(tǒng)合起來，知道該用哪個人負責什么，我是他在音樂方面用的一個人?！?/p>

靠自己一個人的力量難以實現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的連結，他需要更多知識分子、文創(chuàng)工作者加入這個有機體。

2002年鐘永豐出任嘉義縣文化局長，讓他看到這樣的機會。以往臺灣基層政府每年用一些錢請團體來地方上表演，表演完人就離開了，窮地方瞎快活，錢沒有花在有效的地方。

他重新規(guī)劃這筆資源，請進步藝術家進入農(nóng)村長期駐扎，慢慢進入當?shù)孛}絡，和當?shù)鼐用癞a(chǎn)生生活上的聯(lián)系。居民向藝術家展現(xiàn)他們的生活、技能。同時，藝術家和他們分享藝術理念跟創(chuàng)作。在這個過程中，先是互為主體的相互理解，到后來是互為客體的集體創(chuàng)作。

對他而言，“藝術不是只有坐在舞臺下往上看，而是在生活中通過觀念的轉化，我們就可以是藝術家。通過這個東西，讓居民就地找到主體性”。

“無米煮，煮泥沙，無床睡，睡天下”，這首《仙人游莊》收錄在鐘永豐和林生祥2013年的新專輯《我莊》中。此時，鐘永豐早已離開官場。

他在《我莊》的序中這樣寫道：“仙人或是與生俱來，或是后天所致。于我莊現(xiàn)代化過程，只有他們得免承擔家族義務，自外于社會進程。他們是我們的一部分，卻不屬于我們。俗世中的平常與平淡，他們毫無興趣……他們生存于我莊的異次元世界，我莊從不以瘋癲名之。我莊以‘仙人稱之……他們下凡，常巧妙點出我莊的失能與失趣。他們之忠于自我，遠非俗庸我等所能企及?！?/p>

對于自己現(xiàn)在的狀態(tài)，鐘永豐的描述是：“簡單說就是什么都做，什么都不做?！?/p>

這幾年，他對自己有了新的期許：能不能為臺灣的運動開創(chuàng)更大的視野？能不能為臺灣在全球化和反全球化的矛盾里，找到更好的開拓方式？

這些工作的推動，需要更大的彈性和自由保證。他也樂得跳出官場輕裝上陣。對他而言，如神話人物般的執(zhí)意、隨性與超脫，也許難以企及，但憑著始終對另類世界的想象與渴望，他堅守著很多人永遠到不了的孤獨與自由。endprint