大象公會
讓孩子在香港當(dāng)街小便的內(nèi)地夫婦或許沒想過,150年前,英國政府曾針對香港華人下令,禁止隨地便溺。不過,當(dāng)時港人并無今天的衛(wèi)生習(xí)慣,“屙屎巷”遍布華人區(qū)。
1881年,英國工程師奧斯瓦爾德·查德威克在華人居住地的考察報告中寫道:“在香港,通行的糞便處理方法采用中國傳統(tǒng)的運糞桶,掏糞工用手處理糞便,沒有消毒,沒有除臭”。而此時,香港的歐洲人住宅區(qū)已配備了沖水廁所和下水系統(tǒng)。
不過,當(dāng)歐洲人也許忘記了他們習(xí)以為常的衛(wèi)生條件,也不過才實施幾十年。
人類最早的廁所出現(xiàn)在美索不達(dá)米亞平原。地面上的一個孔洞,通向地下放置的可移動的罐子。這種簡易設(shè)施完成了一個飛躍:將排泄物置于可操作的范圍,改善了定居點的環(huán)境。
更復(fù)雜的設(shè)備在公元前2000年左右的克里特島出現(xiàn)。克諾索斯宮殿里,米諾斯文明留下了古代的沖水坐式廁所—將木制座位修在排水渠之上,由仆人擔(dān)水倒入溝渠,沖走穢物。這種設(shè)備產(chǎn)生了廁所思路的第二次飛躍:通過水,而不是人工,來運走排泄物。不過,這種設(shè)施在當(dāng)時相當(dāng)昂貴,僅僅是王室能夠享用。
羅馬人比米諾斯的宮殿更進了一步。廁所建在劇院或者會場附近,通常座位在10個以上。羅馬廁所是社交的場所,它沒有隔間,不分男女,市民們在座位上相互交談,完事兒后用一端裹著海綿的木棍沾著一條小水渠的水清洗私處。當(dāng)然,對于友好而愛好交往的羅馬人民,這根木棍是公用的。
歐洲城市規(guī)模不大的局面被工業(yè)革命打破,大批人口涌進,糞便成為環(huán)境災(zāi)難。這時候,抽水馬桶出現(xiàn)了。
中世紀(jì)時,人們在城墻突出處搭建公共廁所供使用,糞便從高處墜落下去,再有耙糞工在夜間運走。人們沿襲了羅馬人的惡習(xí):從窗口傾倒夜壺。17世紀(jì)時,凡爾賽市長頒布了一項嚴(yán)肅的法令:“禁止所有人將排泄物及其他垃圾直接扔出窗外?!?/p>
人口密集的東亞地區(qū)則是另外一種情形。由于糞便被視為恢復(fù)土地肥力的重要來源,東亞地區(qū)的廁所文明從未出現(xiàn)過西式水沖廁所這種浪費的發(fā)明。
人的糞便除了用于土地,還曾作為豬的食物。中國古代曾將廁所建在豬圈之上。漢初,皇室?guī)碌募S坑是與豬圈連在一起的,漢景帝劉啟陪愛妃賈姬如廁時,野豬沖進廁所驚動御駕。而悲劇的是公元前581年,病重的晉景公姬獳如廁,不慎失足掉進糞坑,淹死后才被手下發(fā)現(xiàn)。
到了漢末,帝王失足糞坑里的不幸就不再會出現(xiàn)。帝王們多用封閉的馬桶,其形制和禮儀不斷登峰造極,帝王權(quán)貴如廁,要更衣、焚香,旁邊要有多人陪侍。馬桶底下多鋪設(shè)香木制成的炭灰,為除臭、無聲窮盡了想象力。史料中偶爾出現(xiàn)的蹲坑式廁所,往往是用來描述其極盡奢華的,譬如下鋪羽毛,甚至是蝴蝶翅膀。
中國歷史上馬桶最講究的是后蜀亡國之君孟昶。他的便盆是鑲有七彩寶石的黃金制成,宋太祖趙匡胤繳獲孟昶的戰(zhàn)利品后,曾感慨“這種皇帝如何不亡國”。
清末,西方的沖水馬桶傳入中國,但最早接受它的不是皇室,而是華洋雜處的上海富商。袁世凱稱帝后,對西式馬桶相當(dāng)不感冒,認(rèn)為有氣味,還是中國式木桶更享受。
古代中國人口較密集的城市,有專門收集糞溺的人力車或牛車,定時沿著街巷挨家挨戶轉(zhuǎn)一圈,再轉(zhuǎn)賣給需要糞肥的農(nóng)民。
早在北宋時期,汴梁等大都市就出現(xiàn)了公共廁所,這種由專人管理的公共廁所,幾百年后才在歐洲出現(xiàn)。
日本的情形與中國相似。18世紀(jì)中期,大阪已產(chǎn)生了糞便的產(chǎn)權(quán),出租,轉(zhuǎn)賣等權(quán)利。住所里居民大便的所有權(quán)屬于房東,小便屬于租戶。
工業(yè)革命前,東亞地區(qū)大城市的人口規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同時期的歐洲,但因為糞便被收集用于施肥的緣故,在歐洲易通過糞便大規(guī)模傳播的疾病,很少在東亞的大城市出現(xiàn)。
歐洲城市規(guī)模不大的局面被工業(yè)革命打破,大批人口涌進城市,人畜糞便開始成為環(huán)境災(zāi)難。這個時期,抽水馬桶出現(xiàn)了。16世紀(jì)末期,英格蘭的約翰·哈靈頓爵士制造了兩個抽水馬桶,一個給自己,一個送給了伊麗莎白女王。
1775年,第一項現(xiàn)代意義的抽水馬桶專利才由亞歷山大·卡明斯發(fā)明。經(jīng)過不斷改進,抽水馬桶變得方便而便宜。這時,經(jīng)歷了黑死病,霍亂等疾病的倫敦意識到衛(wèi)生的重要性。有識之士不斷呼吁改善城市衛(wèi)生條件,抽水馬桶替代了臟臭的便壺、糞坑。
但歷史和人們開了一個不小的玩笑。人們用更新的技術(shù)將臟物清出室內(nèi),卻不加處理全部排到了泰晤士河中,同時,泰晤士河依然是市民飲用水源,這反而促進了疫病流行。直到19世紀(jì)后期,歐洲的流行病學(xué)發(fā)展起來,人們才意識到病菌與飲用水之間的聯(lián)系。英國人開始將排污管線加以處理,布置在飲用水管線下游。
正是有了城市一體化的排污系統(tǒng)工程,才使得抽水馬桶有了革命性的意義,成為西方現(xiàn)代文明的象征。
1870年后,抽水馬桶迅速在美國流行起來。之后的一個世紀(jì),隨著歐洲國家和美國在全球的強勢地位,抽水馬桶與下水系統(tǒng)作為現(xiàn)代公共衛(wèi)生的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)施,擴展到全球的城市中,而東亞農(nóng)耕式的“自然肥”處理法也因為化肥的出現(xiàn)、農(nóng)業(yè)的變革而萎縮,最終統(tǒng)一于歐洲的衛(wèi)生習(xí)慣中。
中國城市四處便溺的現(xiàn)象在1949年后得到極大改觀。它或許得自中共領(lǐng)導(dǎo)人注重衛(wèi)生的習(xí)慣。延安時代,毛澤東外出散步時,衛(wèi)士李銀橋會扛著鐵鍬走在身后。但中國解決之道與眾不同,采取的是公共廁所和全民拾糞相結(jié)合的方式。從官方宣傳看,后者似乎曾起過更大作用。
1949年后,拾糞長期被拔到難以想象的高度。1959年10月,劉少奇不但稱掏糞工時傳祥和他同為“人民勤務(wù)員”,還把13歲的女兒送到時傳祥的隊伍里體驗生活,北京副市長萬里更親自背糞。endprint
就在這一時期,雷鋒曾創(chuàng)造了不可思議的拾糞奇跡,在撫順、營口每天拾糞300斤。
當(dāng)時的中國城市,沿著街道很難看到廁所,只有在體育場館、廣場等經(jīng)常出現(xiàn)大型集會的場所附近才容易找到公共廁所。但在特殊時期并不敷用。北京在舉行各種慶祝集會時,長安街和天安門附近可以魔術(shù)般長出很多臨時廁所—有些人行道下面是為此考慮而特制的溝槽,在上面很容易搭建不起眼的臨時廁所。必要時,臨時廁所可多達(dá)123座以上。
1980年代前,中國大部分城市的公共廁所依然是旱廁,雖然它們早已不再承擔(dān)集中農(nóng)田肥料的功能。
1980年代末,廁所開始進入家庭,它導(dǎo)致單位在擴建居民樓時,大量拆除了公共廁所。
殘存的公共廁所這時開始才普遍改為水沖式。其典型設(shè)計,是一條可人力控制沖水或自動定時放水的水槽替代了糞坑。到了1990年代,被蹲式便器替代。
在城市公共廁所大幅減少的同時,流動人口卻劇烈增長,公共廁所短缺成為頻繁出現(xiàn)的公共議題。于是第一批收費公共廁所應(yīng)運而生。
1995年1月,《中國青年報》曾在《北京最后的糞桶》中介紹過北京掏糞工。幾年后,北京公布興建公廁計劃,天文數(shù)字的造價曾引起外地廣泛憤懣。初次從小地方來北京的人,親眼見到的“廁所文明”,與如何找?guī)粯?,都大大超出了他們的?jīng)驗。
“廁所文明”的落差在發(fā)達(dá)國家同樣存在。英國《金融時報》記者吉蓮·泰德曾對比過她工作過的東京與紐約的“廁所文明”:日本寫字樓中的公共廁所干凈整潔且對所有人開放,而在紐約,很多寫字樓的公共廁所位置是被人租下來上鎖的。
她的解釋是,日本是個高度均質(zhì)化的單一民族社會,人們有高度相似的行為習(xí)慣,無須擔(dān)心有人不懂規(guī)矩破壞衛(wèi)生,而紐約則是個習(xí)慣差異極大的多元社會,講究衛(wèi)生的人,永遠(yuǎn)要面對不懂規(guī)矩的人。
紐約的“廁所文明”落差,自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及今天的中國。大都市有些公共廁所已進化到有免費手紙、擦手紙、烘干機,而多數(shù)中國人依然需要提醒“便后沖水”。
硬件上,香港也許是今天世界“廁所文明”的最高級。列寧曾在《論黃金在目前和在社會主義完全勝利后的作用》里這樣暢想過:“我們將來在全世界范圍內(nèi)取得勝利以后,我想我們會在世界幾個最大城市的街道上用黃金修建一些公共廁所?!?/p>
黃金廁所沒有在莫斯科、平壤或北京出現(xiàn),而是2001年在香港誕生,出資建造者林世榮特意在黃金廁所里擺放了一套《列寧全集》。
在開放“港澳自由行”之后,每天從內(nèi)地洶涌而來的人流進入擁有黃金廁所的香港,“廁所文明”的落差,迅速放大—就像東京的“廁所文明”瞬間降到了紐約。
大陸客讓小孩當(dāng)街便溺事件后不久,有人用google地圖證明,在便溺現(xiàn)場,500米內(nèi)其實有很多個廁所,并不需要排隊。但是,對大多數(shù)今天的中國人來說,在旺角西洋菜南街找到500米內(nèi)的其他廁所,并不比找到直線距離只有2200米的那家黃金廁所更容易。endprint