周芫

“繪畫是我在失語狀態(tài)下的一種表達(dá)，詩(shī)歌則是我獨(dú)處時(shí)的喃喃自語。”——孫健。

了解孫健并不是因?yàn)樗c我同年同月同日生，而是與其在幾年的交往中，在對(duì)藝術(shù)、對(duì)人、對(duì)事的交流里，讀到了他許多貼在背后的引子，讓我感覺到許多不為人知的一面。

其人

2000年，此人來到北京學(xué)習(xí)藝事，與人第一感覺：謙遜、沉默，甚至有些靦腆，言語交流，木訥有加。冷，冷得讓人沒有辦法。但頭腦卻相當(dāng)冷靜，喜歡安靜的思考與走神兒，喜歡條理化、程序化，他習(xí)慣著這種生活方式并沉湎其中?！按┻^城市，沉迷于自己思緒中的人”（本雅明語），用在此人身上有過之而無不及。他愿意呆在這種狀態(tài)里按自己設(shè)定的程序思考、工作，封閉在自己營(yíng)造的鐵皮鼓里，久久不愿出來。他也許天生就應(yīng)該在孤獨(dú)中享受憂郁，讀了他的詩(shī)歌，也就體會(huì)到了憂郁是一種沉浸在他骨子里的另類特質(zhì)。我從他不同時(shí)期的幾首詩(shī)里，讀出了在曾經(jīng)的時(shí)空里其真實(shí)的狀態(tài)。

風(fēng)、書、豬、我

風(fēng)吹透身體，

晃動(dòng)著一張后背塌陷的通知，

頭顱放棄了語言的進(jìn)化，

萎蔫的神經(jīng)再也提不起靈魂的覺悟；

腦后擴(kuò)張的癬片，

迎接著夜半的風(fēng)花雪月，

透明的鏡子里，

散亂著我恍惚的童年。

書爬進(jìn)了我的痛苦里，

夢(mèng)想著佛的隱私；

狼躲在獵人的牧場(chǎng)里，

享受孤獨(dú)。

豬踏上了天梯的盡頭，

收集著風(fēng)的失望，

在馬糞的青煙里，

了解了天堂。

我踩著影子爬上了廁所，

呼喚迷失的記憶；

痛苦躺在了河面上，

夾在兩個(gè)太陽(yáng)的沉思中，

凝成了鋼化的冰。

從這首2004年的詩(shī)里，我依稀看到了一個(gè)孤獨(dú)者的生存的狀態(tài)。而2002年的《致戈麥》，我則觸摸到了一個(gè)孤寂的靈魂。

淺顯的底片上，

泄露了驚恐的視線，

異地想象中的樓房，

阻礙著悲傷者的無血面容。

流星帶著眼鏡，

消失在廁所走廊的盡頭；

風(fēng)披著長(zhǎng)發(fā)，

揉捏著梧桐的面頰。

想起了久違的一聲問候，

停留在新年里，

無人過問的星期三；

日子大片地剝落，

無人提起；

只有雪地上的腳印，

相互問好。

冬日蹣跚走過，

醉意流落他鄉(xiāng)。

一直以來，總感覺孫健有一種來自自身的壓抑，這種隱約的東西在其2005年寫的一首《日子——給一個(gè)死去的哥哥》詩(shī)里得到些許的印證。

鋼針穿過皺紋，

天意間放飛一個(gè)沒有出生的夢(mèng)，

我把石頭點(diǎn)燃，

艱難地對(duì)望著一碗水，

昏暗的果盤里盛著一張盜版的臉；

割裂的思想，

倒掛在暮年的枯樹上，

呼喊著漫天驚呆的雪花；

踏過我的身體吧，

我的兄弟。

風(fēng)躲在我的懷里嘔吐著陰謀，

下輩子也不敢聲張的嘴，

繞過千年溫情的背后，

安慰著一院子不能做夢(mèng)的童年

干枯的午夜窒息著全部的空氣，

清冷的夜空里，

只有淚水不斷地涌來。

生活在別人的城市，

緊握雙拳，

我無力地阻止著這牛逼的便秘；

哥哥死在麥地，

情人被啞巴帶走，

非法的建筑里安排著非法的生活；

崎嶇的空氣里，

再也無人將零亂的日子，

一一提起。

因?yàn)橐粋€(gè)事件，將懷念與自責(zé)埋在心底，成了他一生的疼。

孫健敏感，他不單有著過敏的體質(zhì)，還有一顆敏銳且?guī)в旭：鄣男?，而其以?jiān)強(qiáng)的意志支撐著他敏感而脆弱的感情世界。

無題——致北京的一個(gè)女人

吃完盤子里的語言，

跟著一個(gè)聲音去行走，

收起指尖與嘴唇的視線，

把四肢夾在書本里，

等待著欲望的成熟。

獨(dú)自行走在三環(huán)的盲道上，

左手安慰著右手，

腳步拒絕了思考，

閉目養(yǎng)神；

目光的內(nèi)視中，

看到了永遠(yuǎn)尋找不到的表達(dá)，

握著驚恐的思維在流淚。

邁上天橋的臺(tái)階，

尋找失落在地上的嘴唇，

聽到了背后愛情的嘆息。

虛脫的頭骨，

拖著善良，

揮霍著風(fēng)的祈禱；

順從著叛逆的意志，

摟著影子，

獨(dú)自上床。

我并不了解他內(nèi)心深處的感情區(qū)域，但這兩首與感情有關(guān)的詩(shī)，卻讓我揣摸了許久，思索了很多，當(dāng)然也包括我比較喜歡的這首2006年寫的《等待》。

黃昏中的感情，

碰痛了時(shí)間，

一塊抹布吸盡了我的體溫；

水，透明得讓杯子心慌，

土地里開始布滿皺紋；

下雨前晃動(dòng)的影子，

無意中打碎了桌子上的頭骨，

電光閃現(xiàn)，

還原著一個(gè)無夢(mèng)的人。

一尾魚凝結(jié)在冰層之間，

舉目無親，

大地愁容滿面，endprint

聆聽著最后的聲音；

今夜一定是你，

行走在無人的天街上，

落葉不止，

落寞滑落在視線的兩端，

憂郁的女人愈加美麗。

月亮校對(duì)著無辜的表情，

把疼痛埋在心臟附近，

寂靜的山林里布滿了海的聲音。

書本的夾縫中，

孤獨(dú)者的消息，

殘留在蚊子的喘息里。

今夜屬于你和我嗎？

年年如此，

結(jié)婚的結(jié)婚，

啟程的啟程。

不同時(shí)期的幾首詩(shī)，記錄了一個(gè)人獨(dú)自上路后的一段孤獨(dú)的旅程，他把生活與思索隱藏在詩(shī)里，把思考留給了我們。

其畫

孫健創(chuàng)作過程中的幾次變化與轉(zhuǎn)換，是和他的人生經(jīng)歷與心理的敏銳感知分不開的。有人說：畫如其人。孫健也一樣，畫面的色彩、圖式與技術(shù)的合理運(yùn)用所透露出來的氣質(zhì)與他本人一致，清新、高雅、淡泊。

早期的創(chuàng)作《生日快樂》系列中，一頭碩大的豬站在人的身上，人與豬的表情都是一副高興的樣子，這種顛倒、錯(cuò)位的圖式與虛幻、模糊的技法處理，讓人體會(huì)到一種夢(mèng)幻般的荒誕、戲劇化的效果，耐人尋味，引人深思。

其后的創(chuàng)作是以具體街道命名的《白鐵皮》系列。穿行在都市之中，消費(fèi)時(shí)代膨脹的城市信息充滿著人們的視覺，但懸掛在繁華路段的沒有承載信息的白鐵皮，讓他看到了一個(gè)城市反射在上面的離奇的、變形的、面目全非的形象，從而使他產(chǎn)生了一種表達(dá)的欲望。他的畫面中重復(fù)的波紋形象、對(duì)稱與不對(duì)稱的形式、有序與無序的并列，形成了畫面非常獨(dú)特的語言要素，呈現(xiàn)出一種全新的視覺效果。同時(shí)也展示了與后革命時(shí)代消費(fèi)社會(huì)的生存圖景寓言式的同構(gòu)，使其有效地與青春享樂主義、末世的頹廢情緒拉開了距離，同時(shí)又區(qū)別與簡(jiǎn)單、生硬的抽象文化思維，以及直接依賴政治、民俗圖象。孫健介具象與抽象之間的畫面語言、清新的視覺圖式，無疑為無深度、平面化的消費(fèi)社會(huì)營(yíng)造了活躍的視覺想象空間。

久居都市，自然會(huì)時(shí)時(shí)想起自己生活過的海邊小城，而深入海里的那幾行鐵軌更是觸及到了內(nèi)心深處想要表達(dá)的神經(jīng)。這些曾經(jīng)背負(fù)時(shí)代進(jìn)程的鋼軌蜿蜒進(jìn)入大海深處，鐵銹斑駁，表現(xiàn)在他的畫面上則帶有一種濕漉漉的視覺震驚。這也正是表達(dá)出對(duì)深邃大海與工業(yè)文明失落的神秘悼亡。

具有人文關(guān)懷的藝術(shù)家，總是對(duì)身邊的環(huán)境關(guān)注有加，他在完成上述幾個(gè)題材之后，開始創(chuàng)作《傳說》系列。畫面的山、水、植物，趨于平面化，色調(diào)清淡高雅，表達(dá)著東方人文的圖式與精神。畫的放松、隨意、偶然、自由、簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，寧?kù)o淡泊的視覺觀感背后滲透著一種隱忍的力量，凝練沉著中有一種穩(wěn)重厚實(shí)的感覺。他認(rèn)為頭腦中產(chǎn)生的內(nèi)心世界與上帝創(chuàng)造的外部世界并無二致，是同一種存在。但漸行漸遠(yuǎn)的自然景觀開始侵入他的大腦，使他有始無終地感傷著。

在更多的藝術(shù)家追求觀念、強(qiáng)調(diào)觀點(diǎn)的今天，他用西方的材料方式與手段，開始了東方人文精神表達(dá)的又一段艱難的探索。

面對(duì)規(guī)模擴(kuò)大化的城市，他的注意力再次回到了都市，開始了對(duì)城市化的思索與反思。城市規(guī)劃效果圖，這種理想中的居住環(huán)境，代表著人類強(qiáng)力改造自然的最初臆想，打破著生態(tài)的平衡。在《城市——標(biāo)本·副本》的系列中，我看到了效果圖上漂浮著的玩具、植物、動(dòng)物，以及類似屋漏痕的流淌，讓人想起了一種理想中的環(huán)境與生存的艱難性。

他在關(guān)注身外環(huán)境的同時(shí)也在注視著人類與自身生存狀態(tài)的變化，畫面中的人物已是物是人非，動(dòng)物的頭部和人類的軀體被結(jié)合在一起，有的則是身體某部位的變異，表達(dá)著他對(duì)人類與環(huán)境的現(xiàn)在與未來的憂慮。他在《孤獨(dú)者的消息》與《亞當(dāng)歸來》等作品中開始了對(duì)自己真實(shí)狀態(tài)和荒誕表達(dá)的一系列探索，而《亞丁的哭聲》和《傾斜的地平線》等作品則體現(xiàn)了一種對(duì)人類未來預(yù)言性的擔(dān)憂 。

孫健是我認(rèn)識(shí)的朋友中較為低沉、異類的一個(gè)，他堅(jiān)持著獨(dú)立的思考，堅(jiān)持著獨(dú)立的人格，做著自己喜歡做的事，過著自己可能不太喜歡但已習(xí)慣的生活，但對(duì)于一個(gè)理想主義者來說，也許并非壞事，太多的不適也許正是實(shí)現(xiàn)理想的動(dòng)力。

最后我想以孫健寫的一首舊體律詩(shī)來結(jié)束本文，因?yàn)樗孟褚苍谟∽C著什么。

望月

疾路華妝野風(fēng)濃，

落日香輝滿京城，

流年一度春秋夢(mèng)，

野步信游三夜更；

落寞無邊空屐聲，

孤月寒輝懸夜風(fēng)，

流水細(xì)憶往日事，

遺失當(dāng)年舊夢(mèng)中。endprint