成剛

每個(gè)人多少都會(huì)有一點(diǎn)故鄉(xiāng)情結(jié)吧，有一個(gè)山遙水遠(yuǎn)的老家，是一件值得回味一生的事。那里的山川、道路、村舍，帶著祖輩的生活氣息，始終生長在記憶深處，雖然不必記起，也從不曾忘記。

“一個(gè)人怎么會(huì)把故鄉(xiāng)忘記呢？”這樣的人未免“太狠心了”。翻開《黃永玉自述》，讀他文字里的故鄉(xiāng)——湘西鳳凰城，以及他大半個(gè)人生的漂泊與追尋，會(huì)讓人自然而然地帶上各自的鄉(xiāng)愁，隨他一起踏上深情的、悵惘的，也是滿含溫情的眷顧之旅。

看黃永玉的畫作，我常常禁不住為他的詼諧會(huì)心一笑，即便九十高齡，在藝術(shù)的大世界里，他仍像一個(gè)可愛的頑童，懷著赤子之心在盡興玩耍。他用文字描畫的人生長卷，也是從湘西落筆，點(diǎn)染了大半個(gè)中國。

在結(jié)集而成的自述文章里，黃永玉細(xì)密地梳理著一生斑駁的光影，描畫著故鄉(xiāng)山水間的世相百態(tài)。同樣一個(gè)湘西，卻有著與沈從文不同的現(xiàn)實(shí)風(fēng)味。20世紀(jì)二三十年代，那是個(gè)風(fēng)起云涌的大時(shí)代，即便偏遠(yuǎn)閉塞的小小山城，也免不了受到時(shí)代轟鳴的震顫。街頭被砍頭的共產(chǎn)黨人，年少時(shí)的玩伴，小城里的炎涼冷暖，家道敗落之后12歲少年被迫離鄉(xiāng)的流浪。他閱盡了人世滄桑，把一路上的苦樂喜怒，用晚年詼諧從容的筆觸一一化解：有時(shí)嬉笑怒罵，快意恩仇，往事拈來淡如云煙；有時(shí)，也沉郁得像化不開的墨。

因?yàn)檫@里面有痛苦，不單是生活，還有藝術(shù)。十年浩劫，在荒謬中忍看前輩和同仁被折磨得哀哀欲絕；忍看自己和親朋的命運(yùn)像飄搖在大風(fēng)浪里的小船；忍看他最敬愛的表叔沈從文被迫去掃女廁所；忍看孩子們?nèi)鄙贂x的那種近于悲壯的情形。盡管他生來性情火爆，憤懣不平，而他寫在筆下的也只是：“使我想到秦始皇這家伙畢竟是個(gè)蠢蛋！”

相形之下，那個(gè)流浪漂泊的少年在艱難世事里所嘗盡的艱辛，似乎也算不得什么苦了。黃永玉在晚年學(xué)會(huì)了“歷史地看待痛苦”，他情愿就這樣放下，而愿意把人生際遇中的溫暖和感恩告訴人們。

比如17歲的少年流落泉州，遇到一位老和尚。少年以“老子”自稱，并狂妄地點(diǎn)評(píng)老和尚的字寫得“不太好，沒有力量”。得知老和尚原來是弘一法師李叔同，也不曉得拜服和景仰，還大咧咧地提要求：“你給老子寫張字吧?！崩虾蜕行α耍瑪?shù)日后仙逝，留給他的字是：“不為自己求安樂，但愿眾生得離苦?！崩虾蜕猩斑€跟他談過達(dá)·芬奇、米開朗基羅。想起這位溫和之極的老者，少年不禁號(hào)陶大哭。

他當(dāng)時(shí)全部的家當(dāng)包在一個(gè)小包袱里，“三本高爾基，一本陀斯妥耶夫斯基，一本線裝黃仲則，一本魯迅，兩本沈從文，一本哲學(xué)辭典，四塊木刻板，一盒木刻刀”。

然而，這個(gè)不知天高地厚、頑皮而有天分的山里娃，因之對藝術(shù)有股近乎宗教般的虔誠和興趣，使他得以用木刻這份手藝在兵荒馬亂的年月謀生時(shí)，遇到了更多溫和寬厚的長者。

此前在廈門集美學(xué)校，3年里留了5次級(jí)，每學(xué)期開學(xué)就把不愛學(xué)的新書賣掉，卻上圖書館借書看，被管理圖書的嬸娘罵作“不覺羞恥”，而慈祥無邊的嬸娘面對無可救藥的少年，也任他賴在圖書館飽覽群書。同樣懷有慈愛之心勉勵(lì)后學(xué)的還有集美學(xué)校諸多可親可敬的教員。

在上海，“生活窮困，不少前輩總是一手接過我的木刻稿子一手就交出了私人墊的預(yù)支稿費(fèi)”。樓適夷、唐弢、臧克家，就這樣在國統(tǒng)區(qū)“那么緊張的日子里，還要照顧不止一個(gè)亡命徒似的小仔”。

“好像每一位文學(xué)界的老人都有義務(wù)像領(lǐng)養(yǎng)難童似的照顧著一批文學(xué)青年。細(xì)致、體貼、耐煩?！秉S永玉感到深深的慚愧和感激，為自己年輕時(shí)作品的低劣，為那些“比他老的老頭”的愛護(hù)，這種情結(jié)或許可以用來解釋他與相差近60歲的郭敬明見面時(shí)，表現(xiàn)出的寬厚和慈祥。

□本欄編輯/程曉松endprint