馬科平

娘有一只長方形的竹籃，籃頂端有個提手，籃體上有個竹蓋，名曰“提貨籠籠”。娘寶貝似的愛惜她的“提貨籠籠”，定期清洗擦拭，把它收拾得干干凈凈、利利索索。平日里，娘總是用一條舊床單將“提貨籠籠”包裹起來，掛在屋內(nèi)的樓道里。只有在走親戚等重大活動時，她才拿出來小心翼翼地使用。

在關中農(nóng)村，走親戚的道道很多，清明節(jié)、寒衣節(jié)、冬至上墳，看忙口、看忙罷，送燈籠、送肚兜，春節(jié)正月，婚喪嫁娶、老人祝壽、小孩滿月過歲，蓋房上梁，親戚間相互走動……

走親戚的人一般不空手，哪怕只拿一串油炸麻花、兩把掛面、幾個白蒸饃。這樣，“提貨籠籠”就派上了用場。

過去走親戚所帶的禮物大多是禮饃（饅頭的另一種造型）。那時，一般家庭根本拿不出煙酒、糕點之類的東西。娘去走親戚，會提前蒸一鍋禮饃。磨面粉、和面、揉面、發(fā)面、上籠蒸……娘蒸的白蒸饃個個飽滿圓潤、光潔如玉，散發(fā)陣陣麥子的清香。冷卻后，娘將蒸饃裝進“提貨籠籠”。

那時，交通條件落后，走親戚名副其實，就是靠兩只腳走，沒有交通工具。有的親戚家比較遠，有十多里路，天晴還好，若遇到雨雪天氣，在泥濘的土路上行走，是很艱難的。

娘彎著臂起她的“提貨籠籠”，在鄉(xiāng)間小路上穿梭、跋涉，深一腳、淺一腳，走麥子地埂，過油菜田，一會兒拐彎，一會兒上坡，走不到親戚家，鞋子就濕透了。遠路不捎腳，她臂彎里的“提貨籠籠”，越走越覺得沉。左胳膊酸了，娘就換右胳膊；右胳膊酸了，再換左胳膊。娘累得氣喘吁吁，滿頭大汗，腰左咧咧、右歪歪，前弓弓、后仰仰……

娘走親戚歸來，“提貨籠籠”不許別人動，顯得神神秘秘。憑借以往的經(jīng)驗，兒時的我知道“提貨籠籠”里是親戚家回了不錯的禮物。于是，我便圍著娘蹭來蹭去，軟磨硬纏。娘打開“提貨籠籠”的蓋子，取幾顆水果糖或一把餅干，給我品嘗。這些難得的美食，娘不舍得吃，將它珍藏在“提貨籠籠”里，一點兒一點兒地拿出來，讓我可以享受好長時間。

娘的“提貨籠籠”從來不裝不干不凈的東西。娘對“提貨籠籠”的愛，是她對生活的愛，是她對親戚的愛和對親情的珍視。那只“提貨籠籠”陪伴娘多年，竹編的顏色已陳舊泛黃，但娘卻像對待老朋友一樣，不離不棄。

20世紀80年代末，農(nóng)村走親戚帶的東西仍然是蒸饃。個別條件好點兒的家庭，走親戚時會帶點兒糕點、特產(chǎn)或酒；90年代中后期，走親戚才發(fā)生了一些變化，基本不再帶蒸饃了。隨著經(jīng)濟的發(fā)展，市場上的物資供應豐富起來，走親戚的禮品花樣也多了起來，舊式的“提貨籠籠”自然被各式各樣的大包小包所取代。

娘今年已過80歲高齡，她再也走不動親戚了，可她的“提貨籠籠”還不曾退休。娘在“提貨籠籠”里裝滿新鮮雞蛋，隨時提醒我們姐弟及時吃。

老舊滄桑的“提貨籠籠”經(jīng)常放在娘的面前，那是歲月的贊歌，那是親情的見證，那是娘一段厚重的苦樂年華。