王文靜

晚年的孫犁，常常提到“靈魂深處”這個(gè)詞。他曾經(jīng)對(duì)寫(xiě)《孫犁傳》的作者郭志剛說(shuō)過(guò)：“只有真正看到作家靈魂深處的東西，才能寫(xiě)好作家的傳記?！标P(guān)于文學(xué)寫(xiě)作，孫犁把“靈魂深處”洞察得很透徹，所以時(shí)至今日，他的文學(xué)粉絲依然擁躉叢叢，從大街到小巷，從草根到專(zhuān)家。

《孫犁傳》，我讀過(guò)無(wú)數(shù)遍。作為母親，我將目光放在孫犁的父母對(duì)他的培養(yǎng)和教育上。觀當(dāng)今社會(huì)，父親教育的缺失，讓我更想從孫犁父親身上汲取些“教子之道”。在孫犁的靈魂深處，父親早就為他鋪設(shè)了一條最適合的從文之路。

孫犁生長(zhǎng)于河北安平農(nóng)村，兄弟姐妹七人只有孫犁活了下來(lái)。所以，父親對(duì)他疼愛(ài)有加，從不打罵。兒時(shí)的孫犁癡迷讀書(shū)、為人內(nèi)向、不善言談，也不喜歡與人交往。父親認(rèn)為，這樣的兒子務(wù)農(nóng)不行，力氣不夠；經(jīng)商更不行，心眼不夠。所以，在向別人介紹兒子時(shí)，孫父這樣說(shuō)：“這是我的兒子，他是個(gè)傻子?！备赣H的這句話，曾經(jīng)給他幼小的心靈造成極大的傷害。

知兒莫如父。其實(shí)今天看來(lái)，兒時(shí)的孫犁對(duì)父親存在一種極大的誤解。父親的話是對(duì)兒子最真實(shí)、最徹底的了解，這樣一個(gè)只知道讀書(shū)的“書(shū)呆子”，最適合他的不是鋤頭，不是算盤(pán)，而是筆桿子。因此，父親傾其所有，供孫犁讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)、訂報(bào)，這無(wú)疑是父親對(duì)他最具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的愛(ài)。

孫犁讀小學(xué)堂時(shí)念的是新課本，不讀古文。但是，當(dāng)時(shí)農(nóng)村接觸的文字，如公文告示、匾額對(duì)聯(lián)、婚喪應(yīng)酬等，大多都是文言或半文言。父親在安國(guó)經(jīng)商多年之后，想為祖父立碑，就請(qǐng)了一位前清末的進(jìn)士寫(xiě)了碑文，然后托一位小學(xué)老師教孫犁習(xí)讀，以便在舉行立碑儀式時(shí)讓他當(dāng)眾朗讀。父親這樣做，除了想光宗耀祖外，還想為兒子打造一個(gè)展示自己“好讀書(shū)”的平臺(tái)。

就這樣，孫犁在每天課后就開(kāi)始練習(xí)誦讀碑文內(nèi)容。當(dāng)時(shí)只有10歲大的他，完全不懂碑文的意思。但他卻嚴(yán)格按照父親的囑咐，跟著小學(xué)老師，每天囫圇吞棗地讀。立碑那天，孫父嘴里的“傻兒子”居然讀得很成功，受到大家的一致贊賞。孫犁在后來(lái)的回憶文字里寫(xiě)道：“那些之乎者也，那些抑揚(yáng)頓挫，那些起承轉(zhuǎn)合，那些空洞的頌揚(yáng)之詞，好像給我留下了深刻的印象。”

如今，很多讀者尤其喜歡孫犁的《耕堂讀書(shū)記》，這本書(shū)體現(xiàn)了孫犁深厚的古典文學(xué)功底和獨(dú)特的藝術(shù)欣賞趣味。溯本求源，這還要感謝孫犁的這位“掌柜父親”。孫犁進(jìn)城后，喜歡搜集古書(shū)、細(xì)讀古書(shū)，而且喜歡在書(shū)衣邊角處留下精彩的“耕堂曰”和“蕓齋主人曰”。我覺(jué)得正是父親在他10歲時(shí)，為他播種下了古典文學(xué)的種子，才使他日后收獲了古典文學(xué)的果實(shí)。

孫犁讀完四年初小后，本該務(wù)農(nóng)或經(jīng)商。但父親很務(wù)實(shí)，他想讓“書(shū)呆子”兒子能得到個(gè)鐵飯碗。于是，父親繼續(xù)供他讀書(shū)，以便讓他將來(lái)有資格在縣郵政部門(mén)找到工作。在舉行立碑大典的第二年，11歲的孫犁就跟隨父親來(lái)到安國(guó)縣城，進(jìn)入高級(jí)小學(xué)就讀。讀書(shū)期間，父親還請(qǐng)了一位老秀才做孫犁的課外老師，專(zhuān)門(mén)教他念古文。

兩年后，文弱少年孫犁又是在父親的親自護(hù)送下來(lái)到保定城。保定育德中學(xué)成了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是他成長(zhǎng)的文學(xué)搖籃。孫犁在他的《青春余夢(mèng)》中寫(xiě)道：“在這里的六年時(shí)光里，大部分的課外時(shí)間我都是在學(xué)校圖書(shū)館度過(guò)的”，“領(lǐng)一個(gè)小木牌，把要借的寫(xiě)在上面，交給小窗口里的圖書(shū)管理員，就可以拿到要看的書(shū)了”。

也許“掌柜父親”未曾料想，正是他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和開(kāi)明期待，為冀中百年硯田培養(yǎng)了一位“靈魂深處的終身犁夫”，為中國(guó)文壇培養(yǎng)了一位了不起的文學(xué)大家。