水玉蘭

不是所有的記憶都會被時光漂白或淡化，比如感恩，比如歉疚。我對金貴的懷念就屬于后者。

一

金貴是我表哥。他在世時，我們兄妹從沒喊過他“哥”，都以“哎”來替代。我們輕視他，這種輕視從少年一直持續(xù)到我們長大。

金貴娘是我姑姑。姑父去世那年，小表哥剛出世。

姑父去世后，生活困頓的姑姑經(jīng)常拖著四個孩子步行二十多公里從鄉(xiāng)下到鎮(zhèn)上我家里蹭幾餐飽飯。飯桌上，金貴像餓狼一般搶走我們兄弟姐妹碗里的食物，飯桌上常常是炸了窩似的號啕聲。母親不勝其煩。姑姑沒辦法，有幾次來，想法子哄騙金貴留在家中。不料，姑姑前腳剛進門，后腳悄悄跟上來的金貴把我家的門擂得咚咚響。

姑姑走的那年，金貴才12歲。據(jù)說姑姑走的頭一天，還舉著笤帚滿村追打金貴，原因是金貴趁姑姑不注意把弟弟、妹妹手里的蜀黍餅子搶吃了。

因為吃，金貴不知挨過多少打，但總是好了傷疤忘了疼。那晚，金貴做好了挨打的準備。奇怪的是，那晚姑姑非但沒打他，桌上還給他留了一碗稀粥。金貴帶著百思不解的困惑很快睡熟。早上被妹妹、弟弟的哭聲吵醒，金貴爬起來喊娘，卻怎么也喊不醒娘。

我父母接到噩耗，冒著漫天大雪趕到鄉(xiāng)下，看到平時混球似的金貴癡傻傻地撐著胳膊像只笨拙的母雞摟著腋下三個不停哆嗦的弟弟、妹妹守在他母親遺體前。我母親的眼淚嘩的一下流出來，像屋外漫天飄舞的雪，怎么也抹不干凈……

姑姑下葬以后，金貴的三個叔叔商量，每家領養(yǎng)一個男孩，6歲的表姐送人。金貴聽了，幾天沒開口的他撒起潑來，滿地打滾。三個叔叔一看，轉(zhuǎn)身就走。滾了一身泥水的金貴沒趣地自個爬起來，狂奔。

半夜，母親被劇烈的砸門聲驚醒。打開門，金貴雪球似的站在屋外。第二天，父親帶金貴趕到村里，小表姐已被別人家抱走。金貴聽說后，嗷嗷地叫著，把他二叔家水缸里的水瓢摔在地上又踩上幾腳。父親害怕再出什么意外，表示我們家每月出30斤供應糧貼補他們，以后凡事須跟他這個做舅舅的商量。

二

為這30斤供應糧能夠如期提供，父親申請到基層上夜班，每月可多8斤糧票補貼。還差一大截沒處想法子，金貴拉著兩個弟弟更頻繁地上門，母親把左右鄰居家的糧票幾乎都借遍了。在外面吃了臉子的母親開始拿臉子給金貴看，和父親不斷發(fā)生摩擦。但金貴對此毫不在意，好像跟他不相干。

有一次，母親鬧大了，收拾衣物要回娘家，兩個姐姐嚇得扯住母親的衣襟號啕。金貴像才明白過來，背起弟弟四毛一搖一晃地走了，隔了大半月沒有來。父親送糧食到鄉(xiāng)下，回來告訴母親，金貴被他三嬸用鍋鏟砍傷了肩膀。收留小表哥的三嬸把蜀黍餅藏在柜里，一天三頓讓四毛喝菜糊，人瘦成了干柴。金貴發(fā)現(xiàn)了柜子里的秘密，趁他三叔三嬸上工，他用斧子砸壞柜門，偷出餅子喂弟弟吃……

沒幾天，金貴拉著兩個弟弟再次上門。母親查看金貴肩膀上的傷口，眼圈紅了……金貴拱進母親懷里。母親摸著金貴的頭嘆氣：“唉，上輩子欠了你們的?！睆拇?，金貴又開始隔三差五地上門。

金貴13歲時，在父親的爭取下，他和幾個堂兄弟一起上了學。剛上幾天，沒人照看的四毛掉進門口的水塘里，差點兒送命。從此，金貴再沒去過學校。

已經(jīng)5歲的四毛有輕微智障，常被村里孩子欺負。金貴為這常和他們打架。金貴打架夠種，打到渾身青紫、滿臉是血，從不哭。時間久了，村里的孩子還真有點兒怕他，不敢輕易捉弄四毛了。

一晃，金貴16歲了。有一次，四毛與他三叔發(fā)生爭執(zhí)，金貴負氣把兩個弟弟接回了老屋。除了不識字，其他方面金貴很能干，尤其逮魚摸蝦，讓成年人看著都眼紅。此后幾年，金貴靠此為生，養(yǎng)活著兩個弟弟。

二毛初中畢業(yè)后，被村里推薦去了部隊。金貴為此嘚瑟得不得了，賣魚時總不忘告訴別人自己是軍屬。

三

金貴進城賣魚，大多在我家蹭過午飯再回村。但他很少舍得把自己逮的活魚帶兩條過來。即使帶給我們，也是他賣剩下的小魚。

有陣子，金貴常常是人沒進門，歌聲便飄進來，只是那歌聲實在難聽，偏偏金貴每次唱完，都要問我和三哥：“大哥唱得好聽嗎？”我和三哥扭頭不搭話。沒想到一貫會算計的金貴竟奢侈地掏出幾塊水果糖，高舉著一定讓我們回答。我和三哥只好說些“昧良心”的話。

原來，金貴那時和村里一個姑娘相好上了。但愛情的種子剛萌芽，就被姑娘的父母發(fā)現(xiàn)連根拔了。姑娘的父親惱怒地說：“看你那窮樣，竟敢打我閨女的主意！”金貴為此失落了很長一段時間。

轉(zhuǎn)眼幾年過去。母親看見金貴二叔、三叔的孩子相繼成親，便托表姨給金貴張羅。表姨為難地說瞧他那四面漏風的房子，說也白說。

金貴知道后，恨不能24小時耗在水塘邊。三年后，金貴拿出賣魚掙得的全部積蓄，還有我們家的資助，又借了一部分，在老房子前面建起了兩間新房。房子剛建好，前后來了兩個媒婆，一個來給金貴提親，另一個來給剛退伍的二毛提親。二毛和那姑娘談了不到半年，媒婆上門捎話，想趕在年前把事辦了。二毛眼巴巴地望望金貴。金貴愣怔了一下，反應過來，把手里編了一半的魚簍猛地摔在地上，氣咻咻地沖二毛喊：“想占新房，是吧？自己蓋去?！?/p>

最終，新房給了先辦事的二毛。結(jié)婚那天，父母喝完喜酒，不見了金貴。找了半天，在一處墻根下找到了熟睡的金貴。母親怕他受涼，想拍醒他，沒想到金貴摟住母親的胳膊嘟囔著喊娘。母親愣在那里，半天抽不回手。

沒幾天，金貴談的那姑娘家人讓媒人捎話過來，蓋得起房辦事，蓋不起房就不要互相耽誤了。金貴的婚事就這樣黃了。

結(jié)過婚的二毛一連氣生了三個孩子。升做大爺?shù)慕鹳F和升做父親的二毛一樣，充滿成就感。這種成就感讓金貴攢不住錢。眼看金貴三十好幾了，母親急了，讓金貴實施分批建房計劃。

四

材料總算備齊，金貴打算開工?？捎辛伺晤^的金貴卻日漸消瘦。架不住二毛勸，金貴去了醫(yī)院檢查——乙肝伴輕度腹水，住院押金要2000元。為難的二毛找來我們姐妹，沒等他開口，我們便明白他的意思，我和姐姐主動掏空了口袋湊錢給金貴交了住院押金。

二毛排隊繳費去了，金貴抱頭蹲在墻角發(fā)呆，嘴里咕噥著：“咋這么倒霉，咋這么倒霉。”我和姐姐在一旁安慰著他。金貴忽然抬起頭，盯著我們說：“錢可是你們自己愿意掏的。”我和姐姐互相望了一眼，心里老不痛快。

為這話，金貴住院期間，我們沒去看他。有一天，我替父親送棉被給他，金貴看見我，顯得受寵若驚，忙用衣服擦了凳子招呼我坐，我推說有事。金貴看起來有些失望，張張口，最終什么也沒說。

過后我才知道，那天上午金貴和醫(yī)生吵架了。金貴接到一張單子，同病房的病友告訴他是催款單——1000元。金貴的火氣噌地噴出來，找到醫(yī)生辦公室嚷起來：“你們是醫(yī)院還是山寨土匪，才幾天又要交錢？”

第二天上午，二毛送錢過來，臉上掛著幾道抓痕。這讓金貴感覺很沒面子，罵二毛窩囊。被罵的二毛感到委屈，負氣說：“再交錢，只好抵院中的材料了?！苯鹳F叫道：“你敢，看我不揍扁你！你是飽漢不知餓漢饑?！苯鹳F的話讓同病房的病人忍不住都笑了。

半個月后，金貴出院來還棉被。父親見他氣色很差，囑咐他回去按時吃藥，以后不能再拼命干活兒了。金貴木木地答：“我這病就是廢人了。”母親以為金貴心疼錢，便拿出500元塞進他口袋讓他回去滋補身子。金貴推辭不要，直到父親發(fā)火才收起。金貴走后，母親在院中窗臺上發(fā)現(xiàn)了那500元錢。

金貴回去第三天，金貴三嬸的兒子柱子一大早趕來，沒等父親開口招呼他坐，柱子就拖著哭腔說：“金貴哥走了……”父親跌坐在椅子上……

金貴是喝農(nóng)藥走的?；厝サ哪莾商鞎r間，金貴每天都坐在沙堆旁邊曬太陽。第三天早上，早起的柱子發(fā)現(xiàn)身體已經(jīng)僵硬、臥在塘埂上的金貴，旁邊放著空了的農(nóng)藥瓶子。不知誰從金貴的口袋里翻出了醫(yī)院的催款單，二毛當即淚水滂沱……

直到父親去世，我們姐妹也沒敢把催款單的事說出來。我不知道天堂里的金貴和父親重逢后會不會說。