潘大鵬

“我決不當(dāng)逃兵”

李東魁管護(hù)的8500畝森林，地處科爾沁沙地南緣，是“三北”防護(hù)林的一部分，也是阻擊風(fēng)沙南侵的重要屏障。護(hù)林員不僅要制止在森林里墾荒或亂砍濫伐等毀林行為，還要承擔(dān)森林防火和病蟲害預(yù)警任務(wù)。

1987年，轉(zhuǎn)業(yè)退伍的李東魁被安排到章古臺(tái)林場工作。當(dāng)時(shí)阿爾鄉(xiāng)的林海沙丘間還沒有人看護(hù)，剛參加工作的李東魁想都沒想，就爽快地答應(yīng)了。

第一天來到自己的“據(jù)點(diǎn)”，李東魁傻眼了——唯一的茅草屋里昏暗潮濕，四面透風(fēng)，窗戶玻璃也殘缺不全，沒有水，沒有電，只有一口破井。到了夜晚，呼嘯的山風(fēng)聲、貓頭鷹的叫聲和狼嚎聲不時(shí)傳進(jìn)耳中，讓人毛骨悚然。

原想轉(zhuǎn)業(yè)回來后好好孝敬父母，也把對(duì)妻子和女兒的虧欠補(bǔ)上，沒想到又上了這荒無人煙的大山。想著想著，他不由得落淚了，滿腦子都是回家的念頭。可望著一望無際的沙丘，望著茁壯成長的小樹，李東魁又突然感到了責(zé)任的分量：“我決不當(dāng)逃兵！要堅(jiān)守下去！”就是從那時(shí)起，李東魁開始獨(dú)自一人常年駐守大漠深處，以山林為伴，與松濤對(duì)話。

飯是自己做，水得自己挑，蔬菜和日用品要到10里外的集鎮(zhèn)去買。每天清晨，鳥兒還未睜開惺忪的睡眼，李東魁已踏上了巡山之旅，一個(gè)山頭接著一個(gè)山頭，一片林子接著一片林子。偌大的山林，沒有他不知道的地方。累了，靠在樹下打個(gè)盹兒；餓了，摘個(gè)野果充饑；害怕了，對(duì)著大山吼幾聲。最初碰到野狼和野狗時(shí)，嚇得他毛發(fā)豎立。時(shí)間久了，他不再對(duì)這些動(dòng)物感到害怕，而是感覺它們像朋友般親切。

“我選擇了無悔”

晚上不能看電視，也不能聽廣播。孤獨(dú)中，李東魁只得就著蠟燭的亮光把當(dāng)天所見所想記下來。這些日記，一方面是他工作和生活的記錄，另一方面是他的感想和人生體會(huì)。他通過寫日記，忘記了寂寞，提升了境界，成為他在大漠深處堅(jiān)守的精神寄托。

李東魁看山守林，沒有休息日，也很少與家人歡度節(jié)假日。因?yàn)樵绞枪?jié)假日，進(jìn)山游玩的人越多，責(zé)任就越重大。一年中他幾乎都是守著山林度過，連續(xù)十幾年沒有回家過團(tuán)圓年。每當(dāng)大年三十晚上，他獨(dú)自一人站在曠野間，望著遠(yuǎn)處的萬家燈火，心里充滿了對(duì)父母、妻子、女兒的愧疚和思念。

1995年臘月年根，妻子王玉華牽掛李東魁，帶著孩子在雪路上艱難跋涉了近5個(gè)小時(shí)上山過年。環(huán)視丈夫一人獨(dú)守的曠野和小屋，妻子不禁心酸落淚。為了勸說李東魁離開這個(gè)“鬼地方”，妻子多次以孩子和離婚相“要挾”。然而，不管妻子怎么勸說，李東魁就是不肯離開這片他深愛著的森林。最終，2002年，妻子只好變賣了家里唯一的房子，來到他的身邊，與他共同堅(jiān)守。

由于長期操勞過度，2012年春，妻子患病住院。但李東魁仍不能陪護(hù)，只是因手術(shù)家屬必須到場簽字，他才趕到醫(yī)院。妻子看著李東魁責(zé)怪說：“你心里還有我??？你還是回山上和樹林過吧?！甭犞拮拥臄?shù)落，李東魁只能帶著歉意賠笑。

一個(gè)人，一匹馬，一間茅草屋；26年，20多萬公里，8500畝森林——這就是李東魁用堅(jiān)守?fù)Q來的全部。

“選擇大山，選擇森林，也就是選擇了艱難，選擇了無悔。但我很欣慰，從選擇那一刻起，大山、森林就化為了我生命中的一部分?！崩顤|魁在日記中這樣寫道。