劉雨虹

我的故鄉(xiāng)在麻南，她的名字很美，叫望花山。

闊別故鄉(xiāng)幾十年了，很少有機(jī)會(huì)回去看看，即使偶爾來(lái)回一兩趟，也總是驅(qū)車登古原，來(lái)去匆匆，真有些“坐車望花”的意味。今年的秋天，是母親的祭日提醒我必須再次回一趟老家，不過(guò)這一次我是特意徒步前往，內(nèi)心深處當(dāng)然是想踏實(shí)地重溫一下回鄉(xiāng)的路。這世上每個(gè)人都是赤條條地來(lái)，赤條條地去，記住來(lái)時(shí)的路是很好的，不然會(huì)容易迷失將要找尋的路。

其實(shí)每次回鄉(xiāng)總有一種別夢(mèng)依稀的感覺(jué)，不管是匆匆地來(lái)，還是匆匆地去。人到中年，故鄉(xiāng)的情結(jié)、尋根的欲望，往往愈來(lái)愈深，愈來(lái)愈濃，愈來(lái)愈難以釋懷，一如“剪不斷、理還亂”般的悵惘。

踏在兒時(shí)上學(xué)的小路上。兩邊的秋草已漸漸泛黃，極目四望，畈野里那楓葉、烏桕葉都紅成了一片，像醉漢的臉。“小小少年郎，騎馬上學(xué)堂，先生嫌我小，肚中有文章”，耳畔不禁泛起童年的歌謠，這是上學(xué)路上父親教我唱的第一首兒歌。那時(shí)候從家到學(xué)校有三四里路，每天上學(xué)來(lái)去一趟，總要翻兩三個(gè)田畈，沿途有幾道溝坎我記得清清楚楚。

當(dāng)年在我們?yōu)忱?，父親算是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，遠(yuǎn)在離家二十里外的一所學(xué)校教書。因?yàn)樗米x書的真正涵義，因此，他把全部的希望都寄托在我們姊妹三人身上，每逢星期天回家，總是教我們念詩(shī)識(shí)字。幾個(gè)兒女中，最疼愛(ài)的就是我這個(gè)丫頭片子。上學(xué)時(shí)總是千叮嚀萬(wàn)囑咐，不是擔(dān)心我個(gè)子小走路不穩(wěn)而摔跤，就是怕我不小心掉進(jìn)了水溝。為此，不少兒童伙伴在上學(xué)路上譏笑我是個(gè)“膽小鬼”、“黃毛丫頭”。我也不知流下了多少委屈的淚。

記得有一次，學(xué)校里要搞什么游行活動(dòng)，要求所有的小將們都要有紅纓槍。大一點(diǎn)的男孩們有的把學(xué)校的門板撬去了，鋸成菱形的槍頭；有的偷老師的紅墨水，把洗白的黃蔴染成紅纓；還有的把家里的薅秧棍弄來(lái)做柄，肩扛紅纓槍，雄赳赳氣昂昂地在校園里文進(jìn)武出，仿佛他們才是潘冬子、是小兵張嘎。班里只剩我一個(gè)人沒(méi)有槍。老師說(shuō)，沒(méi)有紅纓槍的不準(zhǔn)去游行，不準(zhǔn)上體育課（我們那時(shí)的體育課，一學(xué)期就是扛著紅纓槍練隊(duì)形）。一回到家我就急哭了，爸爸一邊摸著我的頭，一邊安撫我說(shuō)，就是不睡覺(jué)也要給你做出來(lái)，保證你明天去學(xué)校能參加游行。那個(gè)晚上，半夜醒來(lái)，我還看見(jiàn)爸爸在昏暗的煤油燈下，手拿菜刀、木棍，彎腰屈背叮叮咚咚地折騰紅纓槍的情景，他把他的父愛(ài)一聲不吭地鑲嵌在那把漂亮的紅纓槍里，幫我找到了“中華兒女多奇志，不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝”的感覺(jué)，使我有機(jī)會(huì)與全班同學(xué)融合在一起……

不知不覺(jué)地來(lái)到了故鄉(xiāng)布滿紅薯地的山頭。幾位鄉(xiāng)親邊打招呼，邊吆喝著拉犁的耕牛。溝頭地畔，大大小小的紅薯堆成了一座座小山。一看見(jiàn)滿地的紅薯，眼前就浮現(xiàn)出母親那張黑里透紅的臉龐，想起了當(dāng)年與她一起挖紅薯的情景。那個(gè)秋日的黃昏，我和母親勞累了一整天挖了三塊地的紅苕，苕藤放在田畦中，紅苕扔在地溝里，母親吩咐我，要把苕藤捆好挑回去喂豬，她自己挑紅薯，挑了四五趟后，月亮已在東天升起。最后兩小捆苕藤壓得我氣喘吁吁，一路歇了兩三回肩。母親挑的則是兩大筐紅苕，扁擔(dān)在她肩上壓成了一道彎弓，吱吱作響，可她始終一聲不吭地咬牙前行。我問(wèn)她：“媽，苕么樣這么重，這么壓人？”她說(shuō)：“伢呀，不重的東西不是好貨，癟殼谷輕飄飄有個(gè)么用呀！”我一邊趔趄著，一邊盼望離家的距離近點(diǎn)再近點(diǎn)，并不在乎她的話。母親雖然不識(shí)幾個(gè)字，但她說(shuō)的話就跟她自己一樣樸實(shí)，現(xiàn)在想來(lái)，好像是帶著泥香的山珍 ，管吃管用?！安恢氐臇|西不是好貨，癟殼谷輕飄飄的有個(gè)么用呀”這句不經(jīng)意的話在我后來(lái)漫長(zhǎng)的工作歲月中無(wú)時(shí)無(wú)刻不在耳邊縈繞，它無(wú)不警醒我要腳踏實(shí)地做人，腳踏實(shí)地做事，莫學(xué)根淺的墻上蘆葦和中空的山間竹筍。

……

“姑娘，回家行孝來(lái)啦！”我的思緒被山腰幾個(gè)老伯的聲音打斷。

“是，也不全是……你們要注意身體莫太做苦了！”

“我們才曉得享呢，不像你爸媽那時(shí)候……”

……

秋風(fēng)中，我站在父母墳頭，弓下身來(lái)，默默地點(diǎn)燃了紙錢，做一次虔誠(chéng)的家祭。眼里有一種潮濕的感覺(jué)。太多太多的話充塞在心里，雜陳一個(gè)五味鋪翻江倒海。夕陽(yáng)輝映著田間地頭父老鄉(xiāng)親們那一張張古銅色的臉，和爹娘一般慈祥，滿眼凝望，笑容可掬的。endprint