張欣欣

內(nèi)容摘要：《太陽照常升起》是海明威的成名之作。本文以凝視理論為出發(fā)點來解讀這部長篇小說，通過對小說中“凝視”場景分析，揭示了男性試圖通過“凝視”達到對女性的規(guī)訓，探討了新時代的女性是如何反凝視的，又是怎樣在反凝視中無奈地妥協(xié)，以此解讀在視覺文化中隱藏的權利運作。

關鍵詞：《太陽照常升起》 凝視 男性 勃萊特

一.引言

1.海明威與《太陽照常升起》

歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威，美國著名的小說家。海明威被譽為美利堅民族的精神豐碑，并且是“新聞體”小說的創(chuàng)始人。海明威的寫作風格以簡潔著稱，對美國文學及20世紀文學的發(fā)展有極深遠的影響?！短栒粘Ｉ稹肥鞘敲绹F(xiàn)代小說史上的經(jīng)典之作，海明威藉此成為“迷惘的一代”的代言人。小說以一九二四年至一九二五年這一歷史時段和城市巴黎為背景，向我們展現(xiàn)了一群在感情上遭受過嚴重創(chuàng)傷，或者在戰(zhàn)爭中落下了嚴重的心理或生理機能障礙的青年男女們放蕩不羈的生活以及發(fā)生在他們之間的情感糾葛。

從1926年小說問世至今，批評者對該小說的研究不斷深化。20世紀80年代之前，學者分別從小說與“迷惘的一代”之間的關系、作家的個人流放經(jīng)驗、小說與圣杯神話之間的關系等角度入手，對小說的主題、人物、敘事結構進行研究；80年代以后，學者在書稿考證研究、性別與種族身份研究、敘事研究等方面取得了更加豐富多樣的研究成果。這些評論都較好地闡釋了作品中所揭示的社會現(xiàn)狀，問題和文化底蘊。但這些評論都沒有對文本中所存在的凝視行為進行透徹的分析，本文致力于從凝視的角度來分析文本。

2.凝視

凝視，就語義而言，是一種長時間的、專注的、審視的“觀看”。這種“觀看”涉及到觀看者和被觀看者的個人身份，而對于二者關系的研究則具有性別、種族、主題與客體、權利、欲望、殖民等政治內(nèi)涵。凝視實際上是攜帶權力運作或者欲望糾結的觀看方法，觀者被權利賦予“看”的特權，通過“看”確立自己的主體位置，被觀看者在淪為“看”的對象的同時，體會到觀者眼光帶來的權利壓力，通過內(nèi)化觀看者的價值判斷進行自我物化。（趙一凡 349）在仔細閱讀文本中，就會發(fā)現(xiàn)文本中包含著各種各樣的凝視?？础?、“盯著看”、“望著”、“注視著”等不一而足。小說中多處場景涉及描寫這些男性對于勃萊特的關注，而這些關注也是男性對女性占有以及控制欲望的流露。本文通過探討小說中出現(xiàn)的男性，如巴恩斯、科恩、邁克、羅梅羅等對女性勃萊特的凝視，挖掘了男人潛意識中支配與規(guī)訓女性的優(yōu)越心理，同時也體現(xiàn)出戰(zhàn)后獨立新女性，有意識對男性的凝視權利進行反抗，借此反應了該時期男女兩性在凝視中的沖突與對立。

二.凝視下的權利運作

作品中刻畫了多處凝視的情景，作品透過“看”這一行為書寫出男性對于女性的凝視傳達出的權利關系，以及戰(zhàn)后女性為尋求的自由獨立所進行的反凝視行為，最后女性的結局也揭示了女性對于男性凝視的妥協(xié)。

1.凝視與規(guī)訓

作品中第一次凝視發(fā)生在公共場所舞廳中，巴恩斯，科恩等人都到這來喝酒尋樂。勃萊特第一次被凝視就與公共領域的觀看聯(lián)系到了一起，也就是說凝視已不僅僅是私人空間內(nèi)發(fā)生的行為，它本身已經(jīng)具有廣泛性。他們一起涉足多家酒店、旅館、飯館等公共場所，在這些公共場所內(nèi)，勃萊特一直受著男人們的觀看。在舞廳中，勃萊特第一次出場，“勃萊特真他們好看極了。她穿著一件針織緊身套衫和一條蘇格蘭粗花呢裙子，頭發(fā)是朝后梳著的，像個男孩子。這種入時的打扮全是她開的頭。她身段的曲線凹凸有致，如同游艇的艇身，那身羊毛緊身套衫使得她的整個體型畢露無疑”（海明威 28）。這是巴恩斯在舞廳偶遇勃萊特后對她的描述，巴恩斯在凝視勃萊特的同時，也看到科恩正在“兩眼直勾勾地望著她，如同他那位同胞看見上帝賜予他土地時準會顯現(xiàn)出的那種表情一樣”（28），即使在大家已經(jīng)在舞池中玩樂多時，科恩“依舊在吧臺邊站著，兩眼還在直勾勾的盯著勃萊特看”（29）。科恩對于勃萊特的凝視流露出的是那種熱切的，理所當然的充滿期待的表情。在這種凝視的過程中，男人們通過“看”，試圖達到對女性行為和心理上加以規(guī)訓，乃至最終達到占有，控制的目的。在第一次凝視后，科恩便認定自己愛上勃萊特了。隨后在他與勃萊特的圣塞瓦斯蒂安風流韻事之后，他對勃萊特的凝視就更加的公開，跟在勃萊特的后面，關注她的一舉一動，他想通過這種關注取得勃萊特的對自己的認同，那就是服從于他，嫁給他。于是，盡管他不喜歡斗牛比賽，還是跟著她，不斷的“圍著勃萊特轉悠”（186），而且“老是纏著勃萊特，老是色迷迷地盯著她看”（187）。“男性把目光投向女性的身體時，他們是對女性有著這樣的期待，即成為男人的附屬物，為男人而存在。這樣，這種‘注視就構成男性造就女性的一種權利運作方式”（屈明珍 139）。科恩對于勃萊特的凝視由開始時的欣賞性凝視到后來想要占有，控制的凝視，正體現(xiàn)了男性通過凝視想要達到對于女性的規(guī)訓。

在勃萊特觀看斗牛賽的比賽時，結識了羅梅羅。勃萊特在第一天的斗牛比賽中，眼睛一刻也沒有離開羅梅羅的那條綠褲子，在第二天的比賽中，“勃萊特自始至終也沒有正眼看過別的斗牛士”（217），正是這種一開始就存在的好感使得勃萊特去見羅梅羅時，“他無需任何言語，只需一個眼神就征得了勃萊特的允許，然后就入座了”（240）。羅梅羅的一個眼神與其他人長久的注視形成鮮明的對比，這正體現(xiàn)著羅梅羅這位男性巨大的吸引力。入座后，羅梅羅“含情脈脈的注視著勃萊特”（241），他感受到他們之間的微妙關系，于是便熱情地與她交談，繼續(xù)“深情地望著桌子對面坐著的勃萊特”。在斗牛的比賽中，他把斗牛表演中凡是能控制住地點的每一個招式全都控制在勃萊特座位的前面，而他一次也沒有抬頭看她，他這樣做比他凝視勃萊特所傳達出的情感還要強烈，他此時對于勃萊特的凝視已經(jīng)轉化成象征性的凝視，他即使沒有看她，卻也使大家都深刻地感受到這種凝視帶給勃萊特強烈的情感沖擊。有著凜然浩氣的羅梅羅帶給勃萊特的凝視是具有強烈的欲望的，致使最后向她求婚，這里更加突出了男性對于女性凝視時所帶有的占有欲望。而羅梅羅對勃萊特象征性的凝視體現(xiàn)了男性通過凝視對于女性達到規(guī)訓的權利。endprint

勃萊特受到的凝視不僅僅來自于他的幾個朋友，在有著游行隊伍的大街上，“一些跳舞的人站成一個圓圈，圍著勃萊特跳起舞來”，“他們要把她當做一尊偶像來圍著她跳”（201）。勃萊特經(jīng)常光顧酒吧，小酒館里“光線昏暗，人頭攢動，而且清一色全都是男人”，“他們讓勃萊特坐在其中的一個酒桶上”（201），圍著她放聲歌唱。盡管勃萊特想同他們一起跳舞，但是遭到反對。男性在公眾的場合對女性關注，女性只有接受，抑或對男性帶有權利的凝視進行反抗。

2.凝視與反凝視

男性和女性都是“通過注視互相感覺到對方的存在，并且也是通過這種注視把對方物象化，物化”（屈明珍 139），當一方的凝視帶給被凝視方壓力時，被凝視方便會尋求反抗的方式，從而形成一種凝視與反凝視的緊張關系。反抗可以說伴隨著人類社會的產(chǎn)生而產(chǎn)生，在這篇小說中，女性運用了冷處理的方式來表明自己對于男性的不滿?！八嗽诟鶕?jù)表象對我們進行評判，我們成了影射在他人眼中的樣子，從‘主體—我淪為‘對象—我”（趙一凡 352），勃萊特就是不斷在別人的關注中感受到了他人的凝視帶給她被支配，被控制的感覺，但是她不會輕易就范，而是要擺脫注視中隱含的權利帶給她的壓力。勃萊特總是出入酒館，咖啡廳，而這些地方大多清一色全都是男人，勃萊特總會被跳舞的人團團圍住，成為被凝視的中心。被他人凝視可以帶給她愉悅感以及對自我的認同，但是作為一個經(jīng)歷過戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人，她并不是一個恪守傳統(tǒng)的女性，會滿足男性的凝視對自己的注釋，不做任何怨言。所以，勃萊特盡管喜歡被人注視，對于男性帶有權利機制的注視表現(xiàn)了他的反感。當科恩第一次在舞廳中盯著勃萊特看時，巴恩斯告訴她她又迷上一個人，勃萊特的反應是“我怎么以前就沒發(fā)覺呢”（29），并承認自己喜歡被觀看，可隨即又說“即使我喜歡，又能怎么樣”（29），她對科恩的凝視從最開始就顯示出了冷漠的態(tài)度，隨著科恩對她凝視的加劇，她對科恩的反感愈來愈烈。科恩總是情不自禁的盯著勃萊特，這讓勃萊特認為“別的人誰也不會表現(xiàn)得像他那樣惡劣。這一切都讓我感到膩煩透了”（236）。科恩甚至認為他對于勃萊特的凝視會讓她深切感受到自己對她的愛，他想堅持下去，認為這是真正的愛情。勃萊特對她凝視的回答就是“不要癡心妄想，做一頭十足的蠢驢”（263），以此對有著優(yōu)越心里的科恩長久的凝視進行反抗。

勃萊特也用冷漠來回復未婚夫邁克對她的注視。在他們觀看狂歡節(jié)期間，他也一直注視著她，一直評論著勃萊特，如：“我說，她可真是個萬人迷啊”，“這是個很可愛的鼻子呢”（103）。盡管他一直搭訕，勃萊特只是“拉下氈帽遮住一只眼睛，在帽檐下粲然一下”（103），隨即轉換了話題，她用漠然的態(tài)度避開了麥克的凝視。同樣，羅梅羅也以男性的傳統(tǒng)眼光來衡量勃萊特，他認為勃萊特的打扮讓他跌了面子，要勃萊特把頭發(fā)留起來，認為“那樣會使勃萊特更有女人味”（315），并且說等她變得更有女人味了才和她結婚。而勃萊特堅持認為“我要是那模樣，倒真成了怪物了”（315）。她保持自己的形象對男性社會對她要做出更有女人味的標準顯示出漠視、反感的態(tài)度。最后，勃萊特離開了羅梅羅，結束了羅梅羅對她的凝視所帶來的壓力。然而，勃萊特對于巴恩斯的凝視一直持沉默的態(tài)度，認為巴恩斯很紳士。她其實對于巴恩斯的關注從一開始便已經(jīng)意識到了，有時對于巴恩斯的凝視，她以“你別這樣瞅著我嘛，別這樣瞅著我”（44）來回應，但是她對于巴恩斯的凝視不反感，只是一直忽略他的凝視。勃萊特用她的冷漠，淡然來回應男性對他的凝視，以此達到反抗的目的。

3.凝視與妥協(xié)

盡管勃萊特對于他人的帶有權利欲望的凝視有著反抗的情緒，但是她最后仍是無奈的妥協(xié)于男性的凝視。這種妥協(xié)體現(xiàn)在在兩個方面，首先，勃萊特妥協(xié)于男權社會對她的凝視規(guī)訓。對男權社會的妥協(xié)致使她離開了羅梅羅。勃萊特“內(nèi)化他人的注視，并在自我的審查中將自己塑造成對方眼中的客體”（趙一凡 353）。她與羅梅羅互相深深地愛著對方，但是羅梅羅才19歲，而她34歲，她和羅梅羅在一起被其他人認為是不正當?shù)模绨投魉顾f“如果我是你，我就不會”愛上羅梅羅，不去“招災惹禍”（238）。而她自己也認同了這一點，認為自己“下賤，像個婊子似的”（239），然而人們最初使用這些詞時，就體現(xiàn)了男性對于女性的規(guī)訓。男性將他們對于女性在社會生活中所要遵守的規(guī)范羅列出來，進而用這些規(guī)范來控制女性的行為。正如?？略凇兑?guī)訓與懲罰》中所說：“不需要武器，肉體上的暴力和物質上的禁止，只需要一個凝視，一個監(jiān)督的凝視，每個人就會在這種凝視的重壓下變得卑微，就會使他成為自身的監(jiān)視者，于是看似自上而下的針對每個人的監(jiān)視，其實是由每個人自己施加的”（福柯 227）。勃萊特用男性的眼光來審視自己，說“我可不想做一個糟蹋年輕人前程的壞女人”（316），以及他對巴恩斯說“你知道，一個人要是下決心再也不當婊子了，她心里不知有多舒坦呢”（319）。然而，無論從哪個標準評價，勃萊特本質上都不是一個放蕩的女子?！八哂幸磺行屡运哂械幕酒焚|：思想獨立，不受傳統(tǒng)觀念的約束，不愿受男人支配，敢于標新立異，敢于做自己想做的事情，大膽追求個人的幸福與自由”（張叔寧 69）。正是男性的直接凝視與象征性的凝視才致使了她結束了與羅梅羅的美好愛情。

其次，無論勃萊特有沒有意識到，巴恩斯對于勃萊特的凝視在文中是無時無刻，無所不在的。勃萊特不僅承受著科恩的無理凝視，也承受著巴恩斯的默默的凝視。巴恩斯大部分時間都和勃萊特在一起，她坐在哪里，穿著如何，和誰交談都在巴恩斯的關注之中，他對于勃萊特的凝視是極其細致深入的，以至于在昏暗的吧臺邊，她都可以注意到勃萊特的“眼角笑出了魚尾紋”（102）。巴恩斯知道她的一切信息，能看出她的需要與欲望，當勃萊特愛上羅梅羅時，他看到“勃萊特顯得很焦躁不安……，她的目光老是躲著我，望著前面的那堵墻”（236）。就算在人如潮涌的狂歡節(jié)上，所有的人都融入在密密麻麻的人群中，他“抬眼望去，見她正穿過廣場上的人群朝這邊走來，她邁著輕盈的步子，高高地昂著頭”（266）。即使在勃萊特離開他去圣塞瓦斯蒂安度假時，他也通過其他人了解到她的事情，實現(xiàn)對她無聲的關注。由此可見巴恩斯對于勃萊特的關注是及其長久而專注的。endprint

在小說中，他們的相互凝視也發(fā)生了多次，也就是在對視中，勃萊特盡管排斥和巴恩斯在一起，最后也妥協(xié)在巴恩斯的凝視之中?！半p方在凝視對方的過程中，從‘他者的眼中看出了自己的欲望，既想要對方承認自己的欲望，但同時又認識到既然需要對方承認自己，就不能僅僅在肉體上把對方消滅，而必須要對方成為自己的奴隸，只有這樣，自己的欲望才能得到‘他者的承認”（張德明 168）。盡管勃萊特與巴恩斯之間的關系不是主人與奴仆之間的關系，但是巴恩斯對于勃萊特的凝視也表現(xiàn)出了占有的欲望。當巴恩斯與勃萊特乘出租汽車去雅士咖啡館時，巴恩斯在出租車這個密閉的空間里借著耀眼的乙炔燈的燈光打量著勃萊特白臉蛋，修長的脖子，便要吻她，勃萊特拒絕了他后，一直定定的注視著巴恩斯的眼睛，“她的目光變幻不定，時而深不可測，時而又顯得十分淡定。此時此刻，你簡直可以忘穿她的雙眼，一直望到它的心靈深處”（34）。勃萊特在被凝視的同時，也在凝視著他，盡管她對巴恩斯的凝視保持沉默，但是當她在與巴恩斯的凝視中，她也意識到自己與他是一類人?！八说淖⒁暫瓦@注視終端的我本身，使我有了生命，……在我能擁有的一切意識之外，我是別人認識的那個我。并且我在他人為我異化了的一個世界中是我是的這個我，”（薩特 346），勃萊特就在他人的凝視中就在他們的相互凝視中，勃萊特對自我的認識重新定了位，因為巴恩斯的性無能而不愿接受他，希望“最好還是彼此躲得遠遠的”（33）到妥協(xié)于巴恩斯凝視的權利，不斷地認識到自己已經(jīng)離不開巴恩斯，想要依附于他。男性通過凝視將他們的觀點內(nèi)化為女性的意識，最終完成了對女性的規(guī)訓。

三.結論

勃萊特作為一個個性張揚，敢于反叛傳統(tǒng)去追求女性的獨立，解放和幸福的現(xiàn)代知性女性，卻也不免淪為男性帶有權力欲望的凝視的犧牲品。勃萊特無論是在密閉的空間內(nèi)，還是在公共的領域中，都無法躲避眾人對她的凝視。最后，她妥協(xié)于男性的主體意識，淪為男性規(guī)訓的對象。

參考文獻：

1.?？拢骸兑?guī)訓與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，劉北成 楊遠嬰譯。北京：三聯(lián)書店，1999年。

2.海明威：《太陽照常升起》，吳建國譯。北京：人民文學出版社，2012年。

3.屈明珍：《波伏瓦女性主義倫理思想研究》。湖南：湖南人民出版社，2011年。

4.薩特：《存在與虛無》，陳宣良等譯。北京：三聯(lián)書店，1987。

5.張德明：《西方文學與現(xiàn)代性的展開》。北京：中國社會科學出版社，2009年。

6.張叔寧：魔女還是新女性——評70年來勃萊特·阿施利在美國的接受，《外國文學評論》 3（2000）：66-72。

7.趙一凡：《西方文論關鍵詞》。北京：外語教學與研究出版社，2006年。

（作者介紹：上海海事大學外國語學院英語語言文學專業(yè)碩士研究生，主攻英美文學方向）endprint