張嫣然

內(nèi)容摘要：在《刺青時(shí)代》這部小說(shuō)中，蘇童寫(xiě)下了一群熱血少年的青春故事。他們帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛記憶去追逐暴力，卻被暴力所反噬。他們以一種“成人”的姿態(tài)試圖完成最神圣的使命，但那使命在真正的成人漠視的目光中，只是一場(chǎng)荒誕的悲喜劇。小說(shuō)反映出了那個(gè)特殊的時(shí)代里，混亂的社會(huì)秩序帶來(lái)的少年傷痛，批判了對(duì)此置之不理的成年人，也引起了讀者們對(duì)少年時(shí)代記憶的反觀與思考。

關(guān)鍵詞：《刺青時(shí)代》 暴力崇拜 創(chuàng)傷文學(xué) “小大人” 悲喜劇

在“刺青時(shí)代”的香椿樹(shù)街上，這群江南的少年有過(guò)真正轟轟烈烈的青春歲月。他們的青春里涌動(dòng)著過(guò)剩的荷爾蒙，在無(wú)處排遣的特殊時(shí)代里，郁結(jié)于心，最后在江南連綿的雨中發(fā)了霉。

蘇童筆下的這群熱血少年，帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛記憶追逐暴力，卻又被暴力所反噬。他們以一種“成人”的姿態(tài)試圖完成最“神圣”的使命，可是那使命卻在真正的成人漠視的目光中，只是一場(chǎng)荒誕的悲喜劇。到了小說(shuō)的最后，無(wú)論是石灰廠里浴血群毆死去的天平，還是光潔的前額上被刺了“孬種”二字的小拐，他們自以為大起大落的青春，都只不過(guò)是成人目光審視下的“溫馨美好”而已。而發(fā)生在香椿樹(shù)街上的這一切，也都?xì)w于平常。

然而這樣的“平常”卻令人感慨。以下，我將從少年們?cè)诒┝ψ分鹬惺艿降膫?，和他們稚嫩的“成人姿態(tài)”這兩個(gè)方面，淺談我對(duì)蘇童《刺青時(shí)代》的理解。

一.暴力崇拜下的少年傷痛

《刺青時(shí)代》這部小說(shuō)創(chuàng)作于1993年，蘇童這一代的中年作家恰巧是用少年的目光經(jīng)歷了文革的傷痛，留下了至深的記憶。因而在這段時(shí)期內(nèi)，不僅是蘇童，許多作家筆下的少年都不再以純真的形象示人。他們崇拜暴力，有英雄情結(jié)，可是又還不具備掌控暴力的能力，于是被暴力反噬，讓自己遍體鱗傷。他們?cè)缡炜捎植粔虺墒?，自以為肩?fù)著比成人更沉重的負(fù)擔(dān)，卻在成人的放任與嘲笑中再次受到傷害。

這些少年是背負(fù)了幾十年戰(zhàn)爭(zhēng)與文革傷痛的人，他們生命軌跡中的矛盾引發(fā)了我們的思考。在閱讀小說(shuō)時(shí)，當(dāng)我們站在旁觀者的角度，可以看出作者并不是簡(jiǎn)單地在嘲笑那些將毫無(wú)意義的事情當(dāng)作人生使命的江南少年們；更是以一個(gè)成年人的目光在回溯童年的生活記憶，批判小說(shuō)中成人們的冷漠。當(dāng)站在少年的立場(chǎng)時(shí)，我們就多了幾分心酸。失去規(guī)范的社會(huì)、缺少溫暖的家庭，再加上身上承擔(dān)著的傷痛記憶，逼迫著這些本該天真爛漫的少年，迅速地成熟起來(lái)。正是因?yàn)槌扇藗儧](méi)有履行他們應(yīng)盡的責(zé)任，才迫使少年以一種不順應(yīng)自然發(fā)展規(guī)律的方式，提前走向成人階段。而為我們所不屑的他們的夢(mèng)想與追求，或許也正是我們?cè)?jīng)有過(guò)的執(zhí)念和想象。所以對(duì)待小說(shuō)中少年的成熟與天真，單純與陰暗，都要報(bào)以寬容的態(tài)度，畢竟他們只是孩子而已。

而想要走進(jìn)成人的世界，這些孩子就不得不訴諸暴力來(lái)獲取力量，來(lái)引起成人的注意，將他們自身從世界關(guān)注的邊緣境地中拯救出來(lái)。因此他們崇拜暴力，而這種崇拜直接將他們引向了對(duì)暴力行為的模仿。

在天平和小拐生活的香椿樹(shù)街上，傳統(tǒng)的社會(huì)秩序受到了沖擊，身為父親的王德基喪失了應(yīng)有的權(quán)威。一如蘇童筆下的許多“父親”形象，王德基是一個(gè)毫無(wú)責(zé)任感而又猥瑣的人。再加上失去母親，又有著一個(gè)像“骯臟的牲口棚”一樣的家，小拐的童年是不幸的。對(duì)于小拐來(lái)說(shuō)，不幸中的萬(wàn)幸是他還有哥哥天平。天平對(duì)小拐來(lái)說(shuō)，活著的時(shí)候是依賴的對(duì)象，充當(dāng)著父親的角色保護(hù)著他。死后更是成為了小拐的精神寄托，讓小拐今后的人生都以復(fù)興哥哥的“野豬幫”為使命。

關(guān)于天平取代王德基“父親地位”的這一問(wèn)題，正是暴力起作用的集中展現(xiàn)。小拐在釘銅游戲中失去了一條腿，當(dāng)王德基打“肇事者”天平時(shí)，天平狂妄的說(shuō)：“實(shí)話告訴你吧，我已經(jīng)參加了野豬幫，你現(xiàn)在住手還來(lái)得及，否則我的兄弟不會(huì)饒過(guò)你的?！雹?/p>

從天平的表述中可以看出，不合格的父親和缺乏管教的家庭讓這個(gè)少年顯得毫無(wú)教養(yǎng)，他對(duì)父親王德基并沒(méi)有什么尊重可言。第二天，王德基在上夜班的路上果然受到了野豬幫的襲擊。作為一個(gè)成人，他面對(duì)暴力的反應(yīng)竟是“驚出了一身冷汗”，然后“像逃似的穿過(guò)鐵路橋”。他的逃跑是他懦弱無(wú)能的體現(xiàn)，也象征著傳統(tǒng)社會(huì)秩序的徹底紊亂。更反映出了暴力所帶來(lái)的，“弱者”天平與“強(qiáng)者”王德基之間的力量轉(zhuǎn)換，而這種“由弱到強(qiáng)”的地位提升正是這些少年們崇拜暴力的原因。

而天平的強(qiáng)大又成為小拐追求暴力的理由，缺少人生導(dǎo)師的他們，自覺(jué)地將拉幫結(jié)派、歃血為盟這些暴力事件傳承了。

這種傳承卻是有害無(wú)利的。暴力帶來(lái)的短暫勝利，始終無(wú)法真正改變少年們的命運(yùn)。天平在那場(chǎng)“拼紅了眼睛”的石灰廠之戰(zhàn)中鮮血淋漓地死去，這讓小拐的生活變得更加孤單和不幸，也讓它對(duì)暴力的渴望更加強(qiáng)烈。

在小拐試圖復(fù)興“野豬幫”的事業(yè)當(dāng)中，他短暫地當(dāng)上了野豬幫的首領(lǐng)；他帶著成員們歃血為盟、制定幫規(guī)，一本正經(jīng)把這當(dāng)作自己畢生的事業(yè)；為了刺青，他把自己當(dāng)試驗(yàn)品，卻只留下了糾結(jié)紊亂的暗色疤瘢。疼痛讓他像一條受傷的狗一樣，嗷嗷的狂叫。最后的小拐變成了一個(gè)額上刺著“孬種”的封閉少年，只能在那個(gè)陰暗的閣樓里，度過(guò)他另一半的青春時(shí)光。

可見(jiàn)得，到最后暴力能夠帶給這些少年的，不過(guò)是傷痕累累罷了。

二.“小大人”的荒誕悲喜劇

大多數(shù)小說(shuō)里的主人公，要么是真正成熟的大人，要么是天真爛漫的孩子，而這部小說(shuō)里的幾個(gè)少年，卻是試圖“偽裝”成成年人的孩子。這種偽裝的必要性在于，他們是社會(huì)中的弱勢(shì)群體。而不足之處在于，他們的成熟并不是順應(yīng)自然規(guī)律的成熟，而是特殊環(huán)境強(qiáng)加的成熟。因此，這樣違背規(guī)律的成熟有些“半生不熟”，少年們成熟之中殘留的稚氣，讓他們自以為了不起的青春，變成了真正成熟的成人眼中荒誕的悲喜劇。

以班馬為代表的理論工作者曾提出“兒童反兒童”理論，認(rèn)為正因?yàn)閮和砩象w現(xiàn)著許許多多的弱，才導(dǎo)致兒童追求許許多多的強(qiáng)。因?yàn)閮和旧頎顟B(tài)的幼稚，才產(chǎn)生兒童的精神強(qiáng)烈地指向成人化的成熟，指向窺探成人世界的實(shí)踐。②這一理論很好地解釋了《刺青時(shí)代》中幾位少年主人公，“小大人”一般的姿態(tài)。endprint

而之所以說(shuō)這是一部悲喜劇，首先是因?yàn)樾≌f(shuō)里的成年人對(duì)這群“小大人”的態(tài)度，是放任不管、漠不關(guān)心的。而這種不負(fù)責(zé)任的做法，不僅使這些少年在成長(zhǎng)的過(guò)程中缺乏管束、沒(méi)有教養(yǎng)，更縱容了他們后期變本加厲的放縱，讓他們沉迷于暴力的追求中無(wú)法自拔，最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

如石灰廠之禍，當(dāng)少年們?cè)谀菆?chǎng)血戰(zhàn)里廝殺的時(shí)候，當(dāng)尖刀刺進(jìn)皮肉響起水泡翻滾的聲音時(shí)，那群本應(yīng)及時(shí)制止的成年人，卻充當(dāng)了冷眼旁觀的“目擊者”?！按u窯上的那幾個(gè)工人……心有余悸地描摹當(dāng)時(shí)的情景……那幫孩子真的發(fā)瘋了，幾個(gè)目擊者搖著頭，舉起手夸張地比劃了一下，拿著刀子你捅我，我劈你的，血珠子差點(diǎn)就濺到我們磚窯上了?！雹?/p>

成人的這種漠視和毫不干預(yù)的態(tài)度，是他們?cè)诒┝γ媲氨拘援吢兜呐橙?，還是他們對(duì)少年們自以為神圣使命的不屑？或許兩者都有，但成人這種置若罔聞的反常態(tài)度反映出的，正是整個(gè)社會(huì)大環(huán)境的反常。同樣的事件若是放在20年后的今天，這個(gè)社會(huì)秩序相對(duì)正常的時(shí)代——圍觀的成年人當(dāng)下的制止自不必說(shuō)，相關(guān)的媒體報(bào)道、青少年教育問(wèn)題的大討論等一定都會(huì)紛紛涌現(xiàn)，直至將暴力的風(fēng)氣從大多數(shù)少年的身體中拔除為止。

《刺青時(shí)代》是一部悲喜劇的原因還在于，小說(shuō)以外的成年人，包括作者蘇童和作為讀者的我們，對(duì)于故事中的少年們所謂的夢(mèng)想與事業(yè)的不屑。他們不成熟還硬要裝成熟的執(zhí)拗，在我們看來(lái)簡(jiǎn)直變成了自欺欺人的小丑?？墒俏覀儏s又笑不出來(lái)，因?yàn)樾〕蟊硌莸墓适履菢討K烈，而且在一定程度上，我們還要為這慘烈負(fù)責(zé)。

無(wú)論是小說(shuō)中的石灰廠之禍，還是小拐在當(dāng)了野豬幫首領(lǐng)之后的歃血為盟，都讓我們覺(jué)得好笑，有必要這樣地“小事化大”嗎？小拐逼著野豬幫成員尊崇的種種規(guī)則、戒律，包括他一遍又一遍地嘗試要在手臂上刺上一個(gè)豬頭，這種用幼稚的心去適應(yīng)成熟的努力，讓我們哭笑不得。然而回首當(dāng)初，真正站在少年的視角上反觀，現(xiàn)在讓我們一笑置之的往事，對(duì)于曾經(jīng)的我們也是天大的事。我們少年時(shí)代有過(guò)的夢(mèng)想，就是這樣神圣，這樣可笑的。

因此我們沒(méi)有權(quán)利苛責(zé)，他們?cè)僭趺磦窝b，都只是少年而已。是任性地不顧家人的阻止還硬要玩“錠銅”游戲的少年，是即使血拼還是會(huì)喊對(duì)方“湯司令、座山雕、鼻涕、一撮毛”這樣昵稱的少年，是熱血地用拳頭解決一切問(wèn)題為家人“報(bào)仇”的少年，是在哥哥的尸體前啃著又甜又脆的西瓜的少年，是幫姐姐偷嫁妝卻不知應(yīng)該拿紅布還是白布的少年……

他們好像很懂大人世界，那些陰暗的報(bào)復(fù)，仇恨與復(fù)仇；可是他們又什么都不懂，不懂最基本的生活百態(tài)。因?yàn)樗麄冎皇莻窝b的“小大人”，只是不安定的少年罷了。

蘇童筆下寫(xiě)的是“一條狹窄的南方老街，一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂”。④

在《刺青時(shí)代》這部小說(shuō)中，我因?yàn)檫@些年輕的生命，有笑也有眼淚，更多的是回望與反思。我慶幸小拐有了這樣一個(gè)歸于寧?kù)o的結(jié)局，終于不必?fù)?dān)心他年輕的生命再次隕落在少年們的無(wú)知里。

而江南老街上這場(chǎng)真正轟轟烈烈過(guò)的青春，和每一段青春一樣，在平淡里遠(yuǎn)去。可是小拐的刺青卻永遠(yuǎn)留了下來(lái)，它烙在小拐光潔的前額上，烙在那個(gè)不平凡的少年時(shí)代里。刺青的傷痛時(shí)刻提醒著我，要記得青春無(wú)非就是這樣，在從幼稚努力奔往成熟的道路上，學(xué)著適應(yīng)傷痛。

注釋：

①蘇童：《刺青時(shí)代》，上海：上海文藝出版社，2004年版。

②朱自強(qiáng)：《新世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)的困境和出路》《文藝爭(zhēng)鳴》，2006年第2期。

③蘇童：《刺青時(shí)代》，上海：上海文藝出版社，2004年版。

④蘇童：《少年血·自序》，南京：江蘇文藝出版社，1993年版，第2頁(yè)。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）endprint