梁文道

人逾中年，心臟難免有些毛病，一個好朋友最近便因這事走了趟醫(yī)院，并且是全國知名的?？漆t(yī)院。好不容易約了主任大夫，沒想到這位大醫(yī)師一進(jìn)來問的第一句話不是“你怎么樣了”，也不是“你覺得不舒服多久了”，而是“你有什么關(guān)系”。還沒來得及回答，忙碌的主任醫(yī)生便立刻補(bǔ)充說明：“不是直接關(guān)系的話，我不看。”

在我看來，這可真是十分中國的一句話。因為所有傳統(tǒng)中國社會的早期經(jīng)典都會告訴我們，中國是個“人倫”社會；而在這個由親至疏、從遠(yuǎn)而近的倫理網(wǎng)絡(luò)里頭，“關(guān)系”乃是種界定一個人的位置與身份的主要骨干。想要認(rèn)識一個人嗎？想要了解你是誰嗎？只要弄清楚身處的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，便可思過半矣。在這樣的社會里頭，一個人就是一個人的子女，一個人的父母，一個人的配偶，一個人的學(xué)生，一個人的上級，一個人的朋友……除去這種種身份聯(lián)系和人倫網(wǎng)絡(luò)，他幾乎什么都不是。我們怎樣對待另一個人，也取決于我和他在這個關(guān)系網(wǎng)絡(luò)上的相對位置，近一點便親一點，疏一點便冷淡一些。

本來這是很正常甚至很普適的一回事，恐怕舉世皆然。只不過我們國人還會把它安放在制度層面，“君君、臣臣、父父、子子”，不同行當(dāng)都因這種關(guān)系思維而有了各自該有的“樣子”。當(dāng)官的就該有當(dāng)官的樣子，但他在做兒子時便該對父親表現(xiàn)出一個兒子的樣子。那么，一個做醫(yī)生的人又該有種怎么樣的行為規(guī)范和表現(xiàn)方式呢？

當(dāng)一個醫(yī)生見著病人的第一句話就是“你有什么關(guān)系？不是直接關(guān)系的話，我不看”，我們一方面或許會覺得很自然，因為它符合我們對這個社會的認(rèn)知；可另一方面，我們又或許會感到很不對勁。為什么不對勁？因為我們通常又以為，一個醫(yī)生該有的樣子，是生命之前人人平等，他不該以病人和他的關(guān)系之遠(yuǎn)近來判斷他要不要診治這位病人；更何況這還是家公立醫(yī)院，是個以納稅人和國家收入來支持的國家建制。

我們今天相信，但凡以公款設(shè)置的機(jī)構(gòu)，但凡以國家和公民之名成立的制度，都不該在辦事的時候產(chǎn)生因人而異的情況。所以法律之前人人平等，公交車也不能因為你不是司機(jī)他爸就不讓你上車。在這套來自西方的現(xiàn)代觀念底下，關(guān)系并不重要，至少在常規(guī)制度之中不能突顯關(guān)系的重要。我敢打賭，今天的中國人都會認(rèn)同公共制度應(yīng)該平等待人，都不會贊成身份和關(guān)系的介入。因為這個國家的建國理念是社會主義，而這個也來自西方的政治意識形態(tài)最強(qiáng)調(diào)的就是公平了。身為社會主義中國的國民，人人當(dāng)然曉得什么是公平。

既然如此，那為何一家公立醫(yī)院的主任醫(yī)生會不假思索地問病人有什么關(guān)系，而且我們還都好像感到十分正常呢？

我常說當(dāng)前中國最大的問題不是缺乏常識，而是常識的矛盾；不是價值的虛無，而是價值觀念與社會現(xiàn)實間的斷裂。朋友看病的故事，不過是此狀況的又一例證罷了。它的形成，原因之一是制度設(shè)計并不真的符合它所宣稱的理念。再具體且直白地講，它宣揚(yáng)平等，但反而在實際上推行且固化了另一重要身份的網(wǎng)絡(luò)。如今我們中國人看人，看的不只是他是誰的兒子、誰的爸爸、誰的同事，還要看他是什么“級別”。又或者你沒有“級別”，但你的爸爸、你的兒子和你的同事有“級別”有“身份”。

于是，我們就能理解那位醫(yī)生所說的“關(guān)系”和“直接關(guān)系”了，他的意思是你是不是某個有“級別”有“身份”的人的“直接關(guān)系”；而那個“級別”還必須夠高，“身份”必須夠大。一方面他好像違反了大家的常識，另一方面卻又很符合提煉自現(xiàn)實的常識。因為我們的公立醫(yī)院真的會講究身份差異，并且是在物質(zhì)層面上講究。去年傳說一時的“八成公共醫(yī)療資源用在干部身上”就不用說了，盡管官方后來說它不符實情，可始終說不出“實情”是什么。就看去年媒體拍到的吉林“白求恩醫(yī)院”的高級病房，那簡直是星級酒店的行政大套房。吊詭的很，這家公立醫(yī)院還叫做“白求恩”，一個真正無視于身份差異的國際社會主義者。還有比這更能說明眼下中國的嗎？endprint