薛楊虹

內(nèi)容摘要：在如怨如泣的弦歌聲中傳達(dá)出欲覓知音而知音難求的哀怨，詩(shī)人借假托之境表達(dá)“撫中徘徊，四顧無(wú)侶”的游子之悲?！段鞅庇懈邩恰氛磉_(dá)了這種人類(lèi)所共有的一種情感——對(duì)知音的渴盼與追求。

關(guān)鍵詞：游子之悲 尋覓知音 假托之境

《西北有高樓》出自漢朝的一組詩(shī)《古詩(shī)十九首》。《古詩(shī)十九首》大約產(chǎn)生于東漢中后期，非一人一時(shí)一地所作，作者多為當(dāng)時(shí)中下層知識(shí)分子，因這些詩(shī)風(fēng)格內(nèi)容相近，被梁代昭明太子蕭統(tǒng)編入《文選》中?！豆旁?shī)十九首》的內(nèi)容多為表現(xiàn)游子之悲和思婦之懷。當(dāng)代著名學(xué)者葉嘉瑩教授在講到《古詩(shī)十九首》時(shí)提到一個(gè)故事：晚唐的李商隱曾寫(xiě)過(guò)一組非常動(dòng)人的詩(shī)，叫《燕臺(tái)四首》。有一次，一位叫柳枝的姑娘，也就是“洛中里娘”，聽(tīng)到這一組詩(shī)，為之感動(dòng)，驚嘆不已，說(shuō)了一句話：“誰(shuí)能有此？誰(shuí)能為是？”這句話是說(shuō)，什么人能有如此悠深飄渺而又如此動(dòng)人的情思？又有誰(shuí)有著這樣高的才華把這種悠深飄渺的情思表達(dá)出來(lái)！葉教授接著說(shuō)，我每次讀《古詩(shī)十九首》，都會(huì)輕嘆：“誰(shuí)能有此？誰(shuí)能為是？”由此我們可以看出《古詩(shī)十九首》具有很高的藝術(shù)成就，真可謂“實(shí)五言之冠冕也?！保▌③摹段男牡颀垺っ髟?shī)》）

慨嘆著“何不策高足，先據(jù)要路津”的漢末文人們，面對(duì)的卻是君門(mén)深遠(yuǎn)，宦官當(dāng)?shù)赖目鄲灂r(shí)代。躊躇滿志卻無(wú)以施展，壯志凌云卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)——在茫茫人世間，還有什么比這更叫人嗟傷的呢？遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子，或游學(xué)于他鄉(xiāng)，或奔走于公卿謁走于權(quán)貴之間，以求一官半職，實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值?！段鞅庇懈邩恰穼?xiě)了這樣的一位游子偶然聽(tīng)到高樓處飄出的弦歌聲而產(chǎn)生的感受。

高樓，浮云，極言其高，將人們引向一種遠(yuǎn)離塵世的高寒境界。在中國(guó)古代文學(xué)中，高樓或高處本身，往往代表著一種孤高凄涼與世隔絕的意境：蘇軾的“高處不勝寒”，曹植的《七哀詩(shī)》中“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。” “上與浮云齊”。“齊”是平的意思，那西北的高樓和天上的浮云一樣高！這真是一開(kāi)篇就把人的目光引向半天的高處。接下來(lái)兩句，“結(jié)綺窗”“阿閣”，極言至美。古代建筑的木窗上，往往雕刻出彎彎曲曲的花紋。這花紋當(dāng)然是刻通的，而且互相交叉，所以叫作“交疏”?！熬_窗”，那木窗欞上刻出的花紋像絲織品上織出來(lái)的花紋一樣精致美麗。這個(gè)“阿”字，就是極言其高大的意思。秦始皇曾經(jīng)蓋過(guò)一個(gè)很高大氣派的宮殿就叫作“阿房宮”，那么什么是“三重階”呢？古人說(shuō)到三和九這兩個(gè)數(shù)字的時(shí)候常常不是確指，而是極言其多?！鞍㈤w三重階”，并不一定只有三層，它可以有很多層平臺(tái)。以上四句是極其高大雄偉、富麗堂皇。寫(xiě)出了弦歌聲的背景和環(huán)境。

“上有弦歌聲，音響一何悲，”“一何”是多么的意思。從高樓上傳下來(lái)弦歌聲，是多么的悲傷，悲哀，悲涼！使得樓下的聽(tīng)歌人受到感染，和樓上的歌聲產(chǎn)生了共鳴，于是不由感慨：“誰(shuí)能為此曲？無(wú)乃杞梁妻”。這兩句是聽(tīng)歌人的揣測(cè)，像這樣悲傷哀怨的纏綿悱惻的樂(lè)曲，大概只有杞梁妻一類(lèi)人才能演奏得出吧。杞梁名植，春秋時(shí)齊國(guó)大夫，為齊君而戰(zhàn)死，其妻曰：“上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子，人生之苦至矣！”乃亢聲而歌，杞都城感之而崩，遂投水而死?！扒迳獭笔枪糯囊环N樂(lè)曲名，曲調(diào)清切而悲傷。大家都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，聲音一定要有一個(gè)空間距離的傳送，經(jīng)過(guò)一種空氣的振蕩，聽(tīng)起來(lái)才美。唐人張繼說(shuō)：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，那是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)的聲音，因而顯得悠揚(yáng)好聽(tīng)。這叫“隨風(fēng)發(fā)”?！爸星腔病?，這悲涼的曲子彈到了中間，旋律一直回環(huán)往復(fù)?！澳?xiě)聲音，正摹寫(xiě)其人也?！保ㄇ宕膹埜豆旁?shī)十九首解》）寫(xiě)曲子的徘徊，實(shí)際上是表現(xiàn)人內(nèi)心的徘徊。所以下面他說(shuō)“一彈再三嘆，慷慨有余哀”。樓中之人每彈一個(gè)音符的聲音都傳達(dá)了那么多的哀嘆啊。古人所說(shuō)的“慷慨”是指情緒激昂，內(nèi)心生發(fā)激動(dòng)的一種感覺(jué)。曹操的《短歌行》中有“慨當(dāng)以慷”，《史記·項(xiàng)羽本記》寫(xiě)到項(xiàng)羽在垓下和虞姬告別時(shí)說(shuō)，“于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨”。這里的“慷慨”，就是指一種悲哀之中的激憤之情?！坝喟А笔钦f(shuō)曲子雖然結(jié)束了，但是在聽(tīng)者的心中還回蕩著無(wú)盡的悲哀。“如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷”，（蘇軾的《前赤壁賦》）使聽(tīng)者繼續(xù)受到感染，為之感動(dòng)。中間八句寫(xiě)樓上飄下來(lái)的弦歌聲。

最后四句寫(xiě)聽(tīng)歌者的感慨和心愿。歌者的悲哀并不重要，真正的悲哀是能夠聽(tīng)懂她的歌、體會(huì)她的情感的人實(shí)在太少了。在這個(gè)世界上，沒(méi)有人理解，沒(méi)人欣賞，是最悲苦的事了。于是行人突發(fā)奇想：我們兩個(gè)缺少知音卻在尋覓知音的人，能夠化作一雙鴻鵠，從此結(jié)伴高飛，共同遨游在那廣闊的白云藍(lán)天上，豈不好嗎！

詩(shī)中的聽(tīng)歌人是一位失意的文人士子，他走過(guò)宅第高樓時(shí)，聽(tīng)到高樓傳出的弦歌之聲，產(chǎn)生了同情，以至于這位失意士子產(chǎn)生了“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”的奇想。這樓中的歌者當(dāng)然不知道樓下有這樣一位同情者，當(dāng)然，樓下的失意士子也對(duì)歌者的身世年齡和相貌甚至性別都一無(wú)所知，我們讀詩(shī)的過(guò)程中想象歌者可能是一位風(fēng)姿綽約的絕代佳人，————但是如果從樓上走下的也如同聽(tīng)者是位翩翩男子呢，我們?cè)撊绾卫斫膺@首詩(shī)呢？

我們都有這樣的人生體驗(yàn)：我們每個(gè)人都希望自己獲得周?chē)说恼J(rèn)可，首肯，這樣我們心理上才會(huì)有滿足感。美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛將人類(lèi)的需求分為五種，像階梯一樣從低到高，基本上是從物質(zhì)需求到精神需求。人類(lèi)的最高精神需求是人的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的需求。按層次逐級(jí)遞升，分別為：生理上的需求，安全上的需求，情感和歸屬的需求，尊重的需求，自我實(shí)現(xiàn)的需求。是騏驥總得有識(shí)馬的伯樂(lè)方可有用武之地，善彈琴奏瑟，怎少得了鐘子期這樣的懂音樂(lè)的知音欣賞！所以說(shuō)一個(gè)人的生命價(jià)值在于有人真正知道你，了解你，識(shí)你，懂你，能夠認(rèn)識(shí)到你的價(jià)值?！端疂G傳》里吳用到石碣村去找阮氏三兄弟，讓他們?nèi)牖锿偕骄V，阮小五和阮小七聽(tīng)吳用一講，就用手拍著脖子說(shuō)：“這腔熱血，只要賣(mài)與識(shí)貨的！”不僅僅綠林好漢才有這樣的渴望，就連我們的圣人孔老夫子也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，只不過(guò)說(shuō)的含蓄婉轉(zhuǎn)罷了。《論語(yǔ)》中記載了孔子一次與學(xué)生子貢的隱喻對(duì)話：子貢曰：“有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待賈者也。”《論語(yǔ)·子罕第十三》）字面意思是說(shuō)：現(xiàn)在這里有價(jià)值連城的美玉，我們是將它用木匣子包裹好深藏呢，還是訪求那識(shí)貨的人賣(mài)了它？孔子有感而發(fā)，迫切地說(shuō)：賣(mài)了它吧，賣(mài)了它吧！我啊，就等待那識(shí)貨的買(mǎi)家。這段對(duì)話實(shí)際上是討論人生觀的問(wèn)題，它代表了兩種人生觀，一是“韞櫝而藏”，這個(gè)成語(yǔ)比喻懷才隱退，獨(dú)善其身，二是指儒家的兼濟(jì)天下?？鬃邮钦f(shuō)，只要有了解我的人，也就是如果有那識(shí)貨之人，我會(huì)傾其所有，為他所用的！我們看，雖然阮小五們和孔子生活的時(shí)代，他們的身份地位都不同，但是，他們卻表達(dá)了共同的心聲。endprint

我們?cè)賮?lái)看運(yùn)斤成風(fēng)的故事：莊子送葬，過(guò)惠子墓，顧謂從者曰：“郢人堊慢其鼻端，若蠅翼，使匠石斫之。匠石運(yùn)斤成風(fēng)，聽(tīng)而斫之，盡堊而鼻不傷，郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰：‘嘗試為寡人為之。匠石曰：‘臣則嘗能斫之。雖然臣之質(zhì)死久矣。自夫子之死也，吾無(wú)以為質(zhì)矣！吾無(wú)與言之矣?！?/p>

郢人逝去，匠石終生不再運(yùn)斤成風(fēng)。莊子表達(dá)了對(duì)朋友的無(wú)限深情；魏晉時(shí)期的詩(shī)人嵇康在《贈(zèng)秀才從軍》用到這一典故：“郢人逝矣。誰(shuí)與盡言”。鐘子期死后，俞伯牙摔琴以謝知音；魯迅贈(zèng)瞿秋白對(duì)聯(lián)云：“人生得一知己足矣?！泵ＣＨ撕＃綦y求！四顧徘徊，誰(shuí)是知音？從古至今，人們都在表達(dá)著這種期許與愿望！

“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，這種對(duì)知音、知己渴盼追求的感情，其實(shí)是人類(lèi)所共有的一種情感。這也就是《西北有高樓》這首詩(shī)之所以能夠打動(dòng)讀者的緣故。

這首詩(shī)從立意上看，頗似白居易的《琵琶行》，表達(dá)了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的感慨。這位士子和白居易同為失意之人，又都遇到了弦歌之人，同時(shí)受到音樂(lè)的感染，又同時(shí)引起了身世之感，同歌者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情共鳴。所不同者，白詩(shī)中琵琶女同白居易在一起，而此詩(shī)中則是“曲終人不見(jiàn)”。當(dāng)代著名學(xué)者程千帆也說(shuō)：“以常情論，這位樓外行人所缺少的知音恐怕在政治方面，而那位樓中歌女所缺少的知音則多數(shù)是愛(ài)情方面。需要知音，是所同；而所需要的知音卻不同。知音稀之苦，既相通而又不同?！保ā豆旁?shī)今選》）

如何把我們上面分析的情感情緒或者說(shuō)把每個(gè)人都會(huì)有的情思具體形象地表達(dá)出來(lái)，這就是詩(shī)歌的構(gòu)思問(wèn)題。我們來(lái)看明代的陸時(shí)雍的評(píng)價(jià)：“撫中徘徊，四顧無(wú)侶”，“空中送情，知向誰(shuí)是，言之令人悱惻?！保憰r(shí)雍《古詩(shī)鏡》）

他的意思是高樓上這位弦歌佳人屬子虛烏有，是出于詩(shī)人的虛擬。“撫中徘徊，四顧無(wú)侶”。 “撫”，是用手接觸的意思；“中”是內(nèi)心；“撫中”，就是你自己反觀回顧，親自體會(huì)你內(nèi)心深處的那種感覺(jué)。“四顧無(wú)侶”是說(shuō)，當(dāng)你向四方觀望的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是那么孤獨(dú)。

“情動(dòng)于中，故托為一意、托為一物、托為一境以出之”。也就是說(shuō)，假托之“境”，虛實(shí)相生。詩(shī)中的高樓是假托之境，人物是假托之人，事情是假托之事。假托是為了情感表達(dá)得更具體，更能打動(dòng)人。

葉嘉瑩也說(shuō)：“如果你要傳達(dá)你的感情，就必須有一個(gè)對(duì)象，但這首詩(shī)里邊的對(duì)象完全是假想的，實(shí)際上并沒(méi)有這樣一個(gè)可以把感情投注進(jìn)去的知音女子，可是，作者卻把這種內(nèi)心中最難傳達(dá)的感情通過(guò)一個(gè)假想的歌者和一個(gè)假想的聽(tīng)者傳達(dá)出來(lái)了，寫(xiě)得真是令人十分感動(dòng)。”正如劉勰在《文心雕龍·明詩(shī)》中評(píng)價(jià)《古詩(shī)十九首》：“……婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情”，委曲婉轉(zhuǎn)，反復(fù)低徊，典型的體現(xiàn)了曲筆傳情的藝術(shù)技法?！芭d象玲瓏，意致深婉，真可以泣鬼神，動(dòng)天地。”——（明）胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》

（作者單位：山西師大臨汾學(xué)院中文系）endprint