南方很難看到空巢。

茂密的枝條濃郁的綠色，總是把內(nèi)部遮蓋得嚴嚴實實，讓人的目光難以穿透綠色進入內(nèi)部，因此弄不清綠色的內(nèi)部隱藏著什么秘密。這種遮蔽是沒有季節(jié)性的，無論是春夏或者秋冬，一概如此。但如果冬日去北方，空巢就很清晰的進入眼簾了。

夏日過了秋日來了，晚秋蕭瑟，葉落紛紛，成群的鳥就離巢遠行了，它們到溫暖的南方，重新筑它們的巢。而留在北方的巢，隨著葉片落盡而暴露無遺，北風掃過來，大雪壓下來，巢日漸衰敗破落，像一堆亂糟糟的垃圾。

空巢是沒有什么實用意義的，空巢能讓人回味，讓人感到淡淡的悵惘。空巢是時光的腳印，時光走得越遠，這個腳印就越模糊、殘損，到了一定的時候，那些還帶著羽毛的枯枝就不斷地掉落下來。

有一個日子，我應朋友之約到一個村子里散心。村子很大，人跡卻稀疏?，F(xiàn)代氣派的住宅一座接著一座，可是大多房門緊閉，聞不到鮮活的人氣。我感受著它的豪華，也感受著豪華中的枯寂。朋友說不少房子沒人住，只是每月請人來打掃打掃罷了。問及這些人哪去了，說是到大洋彼岸淘金去了。這使我想起了空巢。只不過在這里，空巢已經(jīng)成了一種象征，象征著主人的富有。他們有意設計這一個個空巢，為的是給別人看。他們在這個豪華空巢筑好之后，一陣熱鬧，又再度遠走他鄉(xiāng)，回到彼岸那個要寒酸得多的客居住所。他們把異鄉(xiāng)當作了故鄉(xiāng)，留給老家的是一個華麗的空殼，像蛇蛻一般，閃動著銀色的光亮，只是沒有生命在內(nèi)。風吹過，什么響聲都有，就是沒有生命的吟詠。讓我奇怪的是它引起了留守本土的村民的歆羨，似乎村子的形象就是這些空巢，好像自己被生活大大地虧待了。其實他們?nèi)兆舆^得也不賴，打打魚做點小生意，一家子和和美美。但是他們滿眼都是別人的空巢，算計著自己何時也能擁有一座空巢，牽引住來往行人的目光。

有一類空巢是我常會在旅行途中順便走進的。在一些古舊的四合院，一代一代地繁衍，人丁興旺，曾在某一些日子里達到飽和，一天到晚都充溢著幾代人或稚嫩或昂揚或渾厚或深沉的聲響。這樣的家族給人的感覺就是旺盛，盡管屋瓦上長出衰草，天井的縫罅漫上青苔，外人還是羨慕這種大家族的團圓、集合，有時就愛上門說說話兒，沾點旺氣回去。人們樂于與這種人家接近，緣于這類宅院的歡笑、和睦和協(xié)調(diào)氣息，讓人覺得這里盛滿了尋常人家生活的全部內(nèi)容。十年、二十年過去，這些宅院明顯蕭條和空曠了，年輕人都走遠了，去追求他們的夢。外邊世界要比老宅廣大得多，使他們的才情得以無限量地擴張。只有年關(guān)將近，他們才像候鳥般返回，使老宅重新煥發(fā)生氣。只是新春末了，他們又離巢遠行，繼續(xù)新的里程，老宅又一度歸于岑寂。越往后，他們返回的次數(shù)越少，一次又一次難以聚齊，不是少了這個就是少了那個，而老宅也有不少地方頹了傾了。前塵夢影交迭，舊時月色重來。有的老宅因著這些遠行者的聲名，貼上了名人故居的標簽，引得四面八方的人來參觀。但歲月的風雨已把老宅摧殘成千瘡百孔的空巢，在飄搖中任人指認、品評。有些人記住了，有些人以為和自己無關(guān)，看過以后也就淡忘了。時光越往后移，這類空巢越多。人們寄寓的心愿，似乎教化的一部分內(nèi)容，就由空巢來承擔。譬如我們會說，某位名人就是從這里走向世界的，提示人們不要忘記了這個起點。

南方是游移的放縱的不安分的，這使得許多人居無定所，沒有固定的溫馨的巢。他們的巢總在路上，是背上那個移動的殼子。沒有固定居所的日子就是漂泊的日子，漂泊的日子更多一分風險和一大串求知數(shù)，匆忙倉皇，在急切中穿行?？墒怯行┤饲∏∵m應這種節(jié)奏，這大致可以追溯到古人游歷的風尚、杖劍而行四海為家、天當被地當床的浪漫主義情懷?，F(xiàn)在年輕的漂泊者正在重溫這一壯舉。只是日子變得越發(fā)實際，其中滋味若何，只有他們自己才知道了。

每次冬天我到北方，都要目擊空巢，這是北方空間中最能吸引我仰望的目標。空巢在瑟瑟寒風中發(fā)抖，誰也不知道它們的主人是鳥類中的哪一種，更沒人關(guān)注它們年復一年的變化，我只是在目擊時蕩起淡淡的思想上的漣漪。但愿來年春天，里面能傳出雛鳥們參差不齊的歡叫。

（選自《朱以撒散文精選》）