春秋時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則,其實(shí)就是中世紀(jì)歐洲的“騎士精神”。
歐洲騎士的行為準(zhǔn)則是:不傷害俘虜,不攻擊未披掛整齊的騎士,不攻擊非戰(zhàn)斗人員,如婦女、兒童、商人、農(nóng)民、教士等。這豈不正是“宋襄公精神”?可惜的是,相當(dāng)多的中國(guó)人崇拜騎士精神,卻很少有人意識(shí)到它是“宋襄公主義”的歐洲版。
人們津津樂(lè)道的一個(gè)故事是子路正冠。說(shuō)的是孔子的弟子子路,在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡,臨死前還不忘系好被對(duì)手砍斷的帽纓,正冠而死。重視儀表、重視細(xì)節(jié),是一種深入骨髓的教養(yǎng)。子路在敵人的刀鋒下系好帽纓,體現(xiàn)了貴族式的在死亡面前的從容不迫。
西方的貴族社會(huì)也能找到相同的例子。法國(guó)大革命高峰的時(shí)候,路易十六和皇后都被送上了斷頭臺(tái)。皇后上斷頭臺(tái)的那一刻,不小心踩到了劊子手的腳,留下了在人間的最后一句話——優(yōu)雅的一個(gè)道歉:“對(duì)不起,先生。”
正如這位皇后的下意識(shí)反應(yīng)一樣,“貴族文化”的首要特質(zhì)就是優(yōu)雅。子路的最后一個(gè)動(dòng)作,不叫迂腐,叫教養(yǎng),叫貴族風(fēng)度。
另外一個(gè)故事,今天的讀者讀起來(lái)可能感覺(jué)更奇怪。鄢陵之戰(zhàn)中,晉國(guó)將軍韓厥打敗了鄭國(guó)的君主鄭伯,鄭伯乘車逃走。為韓厥駕車的馭手杜溷羅說(shuō):“趕快追!他的御者左顧右盼,心不在焉,很快就能追上。”韓厥卻說(shuō):“算了吧。不能再次羞辱國(guó)君了?!彼铖S手調(diào)轉(zhuǎn)車頭,放過(guò)了鄭伯一命。
這個(gè)故事反映了貴族社會(huì)的一個(gè)重要信條,即對(duì)對(duì)方的君主保持尊重。歐洲政治中也有類似的傳統(tǒng),那就是做過(guò)國(guó)王的人即使被從王位上推下來(lái),也會(huì)受到必要的禮遇,這是騎士精神的表現(xiàn)之一。因此,歐洲權(quán)力斗爭(zhēng)中的失敗者鮮有被處死的例子。人們無(wú)法容忍一個(gè)國(guó)王殺掉另一個(gè)國(guó)王。他們不是不知道養(yǎng)虎遺患的道理,只是不愿破壞自己的騎士風(fēng)度。
春秋時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)中,還有許多有趣的插曲。比如發(fā)生在楚國(guó)與晉國(guó)的另一次戰(zhàn)爭(zhēng)“邲地之戰(zhàn)”中的一個(gè)畫面。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,晉國(guó)被打得大敗,在逃跑時(shí),晉國(guó)的許多戰(zhàn)車陷入泥坑,狼狽不堪。楚國(guó)士兵不但不乘機(jī)追殺,反而還跑上前教晉車如何抽去車前橫木,以便沖出陷坑。晉軍脫離困境后,回頭對(duì)楚軍開(kāi)玩笑說(shuō):“吾不如大國(guó)之?dāng)?shù)奔也。”意思是,還是你們逃跑有經(jīng)驗(yàn)??!
這種“可笑”的場(chǎng)景在中世紀(jì)歐洲貴族的王位之爭(zhēng)中也常能看到。1135年亨利一世去世,他的外孫亨利二世和外甥斯蒂芬都認(rèn)為自己有權(quán)繼承英國(guó)王位,斯蒂芬搶先一步登上了王位,亨利二世不服,因此領(lǐng)兵前來(lái)爭(zhēng)奪王位。
在第一次王位爭(zhēng)奪戰(zhàn)中,年僅14歲的亨利二世經(jīng)驗(yàn)不足,準(zhǔn)備不充分,還沒(méi)開(kāi)戰(zhàn)軍隊(duì)就沒(méi)有了糧餉,陷入饑餓,困窘之下,他居然向敵人斯蒂芬請(qǐng)求支援。而斯蒂芬呢,竟然慷慨解囊,借錢讓亨利二世把饑餓的雇傭軍打發(fā)回家,第一次戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣可笑地不了了之。
數(shù)年之后,亨利二世羽翼已豐,卷土重來(lái),雙方再次展開(kāi)大戰(zhàn),這次亨利二世很快取得勝利,斯蒂芬俯首投降。然而,雙方談判后達(dá)成的結(jié)果卻讓人大跌眼鏡:雙方約定,斯蒂芬繼續(xù)做英國(guó)國(guó)王,但要宣布亨利二世為繼承人。
這些故事反映出,貴族間的戰(zhàn)爭(zhēng)一般不以殺戮和徹底征服為目的,只為分出勝負(fù)。戰(zhàn)爭(zhēng)一般點(diǎn)到為止,給對(duì)方留足面子。在戰(zhàn)場(chǎng)上,大家是敵人,下了戰(zhàn)場(chǎng),大家仍然是朋友。