泉明

上世紀(jì)七十年代末，撥亂反正春回大地，啟功常去榮寶齋，當(dāng)時的李勁夫正在榮寶齋工作。一天上午，啟功來榮寶齋說起自己的一個“故事”：前幾天因?qū)懽謱懙貌豁樁臒谑橇坦P不寫了，后來到街上轉(zhuǎn)了一圈，看到街上掛著那么多低劣的字畫、匾額，立馬有了自信，回家重新把筆撿起來繼續(xù)寫書法，邊寫邊得意，那樣的字都敢當(dāng)眾懸掛，有它們墊底，我怕個什么？聽罷這故事，旁人都點頭嬉笑，可李勁夫卻反復(fù)揣摩，他琢磨：無論寫字、畫畫都會有自信與不自信的時刻，啟先生出門轉(zhuǎn)了一圈找回了自信，但“自信”的最高境界卻是“放下”。想到此的他鬼使神差接下啟功的話茬：“其實，寫字作畫都要有‘放下的情懷，能‘放下才能放開……”啟功眼神一亮，端詳起這接自己話茬的后生。隨后這爺倆攀談甚歡，打那兒起啟先生一上榮寶齋就點李勁夫“隨侍”，與他成了名副其實的忘年交。有—次啟先生問他喜歡什么字體，李勁夫回稟：“對初學(xué)者而言，按體練字有如是階梯，應(yīng)無我而依帖；但登堂入室之后不能讓階梯變枷鎖，應(yīng)有我而放開……”聞聽此言，啟先生對這位后生越發(fā)喜歡了：“不管你以前寫沒寫過字，往后我教你。”可惜，幾個月之后，李勁夫舊病復(fù)發(fā)，住進(jìn)了醫(yī)院，而且反反復(fù)復(fù)一下折騰好多年。

父親丁烽

李勁夫能在啟先生面前發(fā)那議論其實不是鬼使神差，因為他打小看過父親畫畫，見到過他父親揮毫如風(fēng)；也見到過他父親蘸墨之后又撂下筆，轉(zhuǎn)身離去的場景。所以李勁夫早就知道畫畫、寫字要有心情，缺了心情畫不好畫，寫不好字。至于“放下”、“放開”和“階梯變枷鎖”，這些蘊涵哲理的詞句也不是他偶發(fā)奇想。在他20出頭風(fēng)華正茂時，突然身染重病，并遭單位“遺棄”，他心灰意冷曾有出家之念，并由此拜訪了廣濟(jì)寺法尊法師，同時認(rèn)認(rèn)真真讀了幾本有關(guān)佛教的書。

李勁夫的父親原名李國仁，在聶榮臻率八路軍115師開創(chuàng)晉察冀抗日邊區(qū)的年代投身抗日洪流，任縣兒童團(tuán)團(tuán)長。1941年到華北聯(lián)合大學(xué)學(xué)習(xí)，被分配到民運系，但他要求學(xué)習(xí)文化藝術(shù)。時任文藝學(xué)院院長的沙可夫要他畫了一幅畫后被特準(zhǔn)當(dāng)了文藝學(xué)院10班的班長。

華北聯(lián)合大學(xué)是1939年夏中共中央根據(jù)抗日形勢發(fā)展，決定將陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院、延安工人學(xué)校、安吳堡戰(zhàn)時青年訓(xùn)練班等四校合并，組成的華北聯(lián)合大學(xué)，開赴晉察冀。在校長成仿吾，教務(wù)長江隆基率領(lǐng)下，當(dāng)年9月抵達(dá)晉察冀邊區(qū)的太行山麓阜平縣城南莊，11月7日，華北聯(lián)合大學(xué)正式開學(xué)。1941年時，華北聯(lián)合大學(xué)達(dá)到空前規(guī)模，有法政、文藝、教育三個學(xué)院和群眾工作、中學(xué)兩個部，人數(shù)突破4000人。然而，1942年日寇“大掃蕩”，面時殘酷形勢，學(xué)?？s編，僅保留教育學(xué)院，在美術(shù)系學(xué)習(xí)的李國仁被分配到文工團(tuán)當(dāng)政工干部。那一年，面對抗日烽火，日寇喪失人性推行“三光”政策，根據(jù)地遭受重大損失，不少根據(jù)地成了拉鋸區(qū)，為了保護(hù)親屬，不少人改名，李國仁便是當(dāng)中的一位。李國仁更名丁烽，其意是抗戰(zhàn)烽火中的男子漢。丁烽這個名字一直沿用到現(xiàn)在，已然70多個年頭了，但在老家，晚輩們依然稱他“國仁叔”、“國仁爺爺”。

有畫畫天分又在華北聯(lián)合大學(xué)美術(shù)系深造過的丁烽，自打1942年成了政工干部之后，就一干到底，直到離休，離休前的職務(wù)是軍事博物館政委。但丁烽幾十年如一日，業(yè)余時間都致力于看畫和畫畫，對旁的事從不分心，所以在畫壇中有人稱他“非專業(yè)的資深畫家”?！笆旰平佟苯Y(jié)束后，1972年，當(dāng)時的部隊領(lǐng)導(dǎo)希望他能到中國書協(xié)任黨委書記之職，但他斟酌再三，婉言謝絕了，原因是穿了一輩子軍裝舍不得轉(zhuǎn)業(yè)；再有文革中與黃胄、魏傳統(tǒng)同囚一室，了解文化人在歷次運動中備受摧殘，所以對到文化單位工作心存疑懼。更重要的是，“組織讓干啥就干啥”，這觀念己然融化在丁烽的血液中了。假如真是組織決定他到書協(xié)，他一定會堅決服從?？蔀樽约旱氖麓蛏暾垐蟾?，這樣的事沒干過，也不想干。

文革中的一天，一群人持黃永勝的批示沖進(jìn)丁宅要抓走丁烽，血氣方剛的李勁夫一伸手就制服幾個人，但丁烽阻止道：“我一輩子相信組織、服從組織，你這樣反給他們口實……”丁烽的組織性、紀(jì)律性歷來是總政機關(guān)的典范，無論當(dāng)年奉命組織文藝界到朝鮮慰問志愿軍，還是當(dāng)年應(yīng)總政之命到越南監(jiān)督軍容軍紀(jì)，他都把領(lǐng)導(dǎo)的指示—絲不茍地落到實處。了解他的人都知道，連他1946年結(jié)婚都是領(lǐng)導(dǎo)指示的。當(dāng)時，文工團(tuán)要為他的戰(zhàn)友辦婚禮，文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)高興之下說：“好事成雙吧！”隨后問丁烽：“你多大了？跟對象處多少年了？”丁烽回答：“21（歲）了，跟對象處多年了，兒童團(tuán)時的戰(zhàn)友。”領(lǐng)導(dǎo)一聽，立即拍板：“馬上結(jié)婚，兩對新人一塊辦婚禮！”就這樣，丁烽與趙桂貞牽手，如今已然68個年頭。當(dāng)下，回憶起這段往事，兩位年近九旬的老人依然記得許多細(xì)節(jié)：他送給我一塊新頭巾……

從木葉碗說起……

1992年的一天，先鋒公司元龍?zhí)账囀襾砹恕桓笨偛?，這位商貿(mào)公司副總裁是李勁夫的發(fā)小，他訴苦說，他與一位臺灣老板談生意談成了“馬拉松”，協(xié)議書改來改去不知多少遍了，可這位臺灣老板就是不在協(xié)議書上簽字……如今登門是想要一件陶藝作品送給他，盼著能有點用。李勁夫琢磨了—下，然后從柜子里取出一個黑色陶碗，那黑碗古樸無華，唯一惹眼的就是碗里有片樹葉。

李勁夫說：“這碗是昨天出窯的，把它送給臺商吧?！边@位副總看到這么一件不起眼的黑色陶碗，懷疑的說，這不是喂貓狗的碗嗎，能行？來人將信將疑，信是因為眾發(fā)小都體驗過李勁夫其人壓根沒辦過沒譜的事，他出的高招，一試準(zhǔn)成，不信的是眼前這不起眼的小黑碗能讓……抱著姑且一試的心態(tài)，那公司副總捧碗離去。第二天，一上班，就見那副總興沖沖而來，連呼不可思議。原來昨天公司老板與臺商寒暄之后拿出小黑碗，并稱：“這是為您準(zhǔn)備的禮物，以紀(jì)念這次合作。”臺商拿過小黑碗一看再一摸，臉上的笑容如芙蓉花，一反常態(tài)馬上簽約，臨走時連連鞠躬，連連道謝。說這禮品將是他們家的傳家寶，還說這“木葉碗”在臺灣只有一件，珍藏在臺北故官博物院，如今他把“木葉碗”帶回家，他父親會非常高興，會因為這只“木葉碗”高看他的。

“木葉碗”是宋代吉州窯的絕唱，當(dāng)時便名動天下，可惜自宋之后吉州窯衰敗，無人能為而失傳千年。有人統(tǒng)計宋代“木葉碗”存世以個位計，臺灣故宮有一只，英國大英博物館和美國各有一只，余下幾只盡在日本。在日“木葉碗”被稱為“木葉天目碗”，其緣由是日本的“木葉碗”乃日本僧人于天目山中國佛教寺院“進(jìn)修”后帶回日本的，故多了“天目”二字。一千多年來，中國和日本都不乏探尋燒制“木葉碗”之人，可都壯志難酬無果而終。然而，這千古之迷讓李勁夫破解了，歷經(jīng)多年，上萬次燒制，終于燒制出可與宋代“木葉碗”媲美的現(xiàn)代“木葉碗”。中國乃至世界古陶瓷研究專業(yè)的領(lǐng)軍人物馮先銘先生曾不止一次的稱呼李勁夫燒制出的“木葉碗”為“稀有珍品”。并囑咐李勁夫：“千萬不能讓它泛濫”。我國外交部還把它定為副總理以上級的出國禮品。

在央視和北京、四川電視臺相繼播出李勁夫與“木葉碗”的專題片后，找李勁夫合作的不乏其人，但都遭婉拒。李勁夫信守著應(yīng)允馮先銘先生的承諾，不讓“木葉碗”泛濫。勸李勁夫申報專利的也不乏其人，但李勁夫言：“只有宋代人才能申報這項專利，我不過碰巧撿到古人留下的‘果實而己。”還有一位闖到李勁夫家中進(jìn)言，要李勁夫?qū)ⅰ澳救~碗”做舊當(dāng)宋代古董賣。李勁夫聞聽臉色一沉，端茶自飲不再與其搭訕，那人自知找錯了人，興奮而來灰溜溜而去。時下的李勁夫既不批量生產(chǎn)“木葉碗”求利，也不申報專利求名。他常對人說：“書法和制陶讓我這無藥可治的病漢活到今天，而且活得充實，活的愉快，足矣?！?/p>

如今，在市面上“木葉碗”并不鮮見，街頭小攤處就能尋得，可那并非貨真價實的“木葉碗”，真正的“木葉碗”是將真的樹葉燒在碗上，樹葉原貌依然生動、自然，并略凸碗壁少許，加水之后立體效果神奇可現(xiàn)。假木葉碗則不然，顏料涂抹上去而成，呆滯而無一絲靈動，既無形似更無神似。李勁夫云：“對其判斷，尋常人便能一眼識真假?！?/p>

造化弄人

中、小學(xué)時期的李勁夫身高馬大虎背熊腰，是學(xué)校田競隊的主力，到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)后則是“突擊隊”的骨干，苦活重活必派他當(dāng)先鋒。孰料在1971年冬在牧區(qū)執(zhí)行任務(wù)時，他突染重病，大口大口的咳血，一個月之內(nèi)瘦成“人干”。在兵團(tuán)治了一段時間之后，病情反倒越來越重，轉(zhuǎn)回北京會診，才知得的是急性特異性肺結(jié)核，開刀加服藥小—年的治療方見好轉(zhuǎn)。在此情況下，他所在的“單位”竟視他“滯京不歸”連醫(yī)藥費都拒出，好在為他寫了病退回京的證明，以使他能把戶口轉(zhuǎn)回北京，能在北京有工作可干，進(jìn)了榮寶齋，可謂苦盡甘來，“柳岸花明又一村”，卻又突然間舊病復(fù)發(fā)而且比先前更重，每日里都大口大口咳血，剛有幾分人形的李勁夫又多次面臨病危。幾年下來，反反復(fù)復(fù)，治愈己成奢望，終于有一天主管醫(yī)生透露實言，他告訴李勁夫該想的辦法都想了，該用的藥都用了，但對這種特異性的結(jié)核病幾無療效……李勁夫明白自己的處境，也坦然拿定了主意：既然山窮水盡，就該另辟溪徑。此后，他不再尋醫(yī)服藥，置生死于度外，而是忘情于陶藝、忘情于書法。

“既然下決心搞陶藝，不妨起點高一點”，在陶瓷權(quán)威李國楨先生的倡導(dǎo)下，李勁夫下決心研究當(dāng)時陶瓷界的尖端產(chǎn)品“木葉碗”，期間馮先銘先生為其擔(dān)當(dāng)顧問，此后，元龍?zhí)账囀页闪死顒欧虻摹凹摇保鋵嵱谩皢紊砬羰摇比〈凹摇备鼫?zhǔn)確，因為李勁夫—進(jìn)“家”就十天半月不出門，陪伴他的只有泥土、拉坯機和窯爐。人們在贊賞李勁夫作品的同時，十分訝異一個對陶瓷一竅不通的人竟能有如此成就；李勁夫淡淡的解釋說：我的優(yōu)勢就是不懂陶瓷，再有就是天賜予我而已。淡然之中透見哲理，讓人回味不已。

“哪兒是天堂？我一進(jìn)元龍?zhí)账囀揖偷搅颂焯谩Ｒ驗樵谀莾耗芎湍?、拉坯、能揮毫寫字?！崩顒欧蛉绱丝创菐啄甑纳?。是不是這天堂生活讓他恢復(fù)的健康？李勁夫認(rèn)為除此之外沒法解釋。給他治過病的專家也認(rèn)為是一奇跡。有位朋友掰著手指跟李勁夫分析：“或許是泥中的氣味，也或許是墨中的氣味是你這病的克星?！?/p>

李勁夫睿智，對但凡接觸的事物都能神速領(lǐng)悟抓住精髓，但他卻不爭。如今的李勁夫己年過花甲，對事物看得更加通透。有人告訴他說，景德鎮(zhèn)的陶瓷研究所研制出了“木葉碗”。李勁夫笑答：“我祝賀他們。”那人又告訴他說，相比之下依然是他十幾年前研制出的“木葉碗”質(zhì)地上乘。李勁夫又笑答：“那我就再陶醉幾年?！?/p>

李勁夫是“奇人”，他活得實在，更活得蕭灑，這一點在他那俊朗、飄逸、靈動、脫俗的左手書法中也顯露無遺。