他們告訴我，我是好萊塢有名的“有1000種嗓音的人”。像大多數(shù)“好萊塢商標”一樣，這是夸張的說法，但說到嗓音，我確實有好多種。卡通人物賓尼兔、達菲鴨、啄木鳥伍迪、波基豬、西爾維斯特貓和崔迪都是我的密友，我有充足的理由這樣說，因為他們說的任何一句話都要借我的聲帶來發(fā)音。為動畫人物配音是有趣的工作，薪水也很高，還能給人們帶來無窮的快樂，我不會換工作。

但幾年前，我發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心有一個聲音，一個以前我自己不太注意的聲音。我相信，每個人的內(nèi)心都會有那樣一個微弱的聲音，但我們都太忙，靜不下心來，聽不到它。直到某個時刻，突然一陣電閃雷鳴，在隨后的靜寂中，我們才聽到它。

對于我來說，那次電閃雷鳴幾乎奪走了我的命。我開運動型小車轉(zhuǎn)彎時，迎面撞上了一輛失控的車，那輛車是以每小時90英里的速度撞上來的。救援人員從汽車殘骸里把我救出來，送到醫(yī)院，檢查發(fā)現(xiàn)只有我的左臂沒斷。從麻醉藥中清醒過來，回到疼痛的世界，我首先看到的是坐在床邊的杰克·本尼臉上那種難過的表情。我與杰克合作多年，我們是很好的朋友。我打起精神，小聲說：“我會渡過這個難關的，杰克?！彼f：“必須的，因為我的電影離不開你?！蔽姨撊醯貌荒芑卮穑吹轿已壑虚W亮的淚水，知道我聽懂了。

那次車禍使我聽到了內(nèi)心的聲音，那聲音不是逐字出現(xiàn)的，更像突然明白了一直在身邊的一些真理，一些以前我一直沒有耐心，一直沒有集中心志去弄明白的真理。

以前，我一直對自己有嗓音天分沒有感激之心，我從讀小學時就開始利用它來逗樂別人，從1938年跟時代華納簽訂合同為賓尼兔配多種嗓音以來，就當成專業(yè)來發(fā)展。但現(xiàn)在，我開始意識到，天分只是上天的禮物，這禮物隨時會消失，無功而受的禮物，只有對施禮者抱有不盡的感激，才可以長久擁有。

在車禍發(fā)生前幾年，一個叫哈里·蘭奇的朋友在表演時突發(fā)心臟病。我照顧他足足26個星期，工作室每到發(fā)薪的時候都把他的薪水送到他妻子那里。車禍發(fā)生后，情況轉(zhuǎn)過來了。一個有天賦的朋友謝普·孟金主動來幫助我，他說：“你躺在床上的時候，我來替你配音吧，我保證你的家人拿到錢。”但我拒絕了他的幫助。

我被石膏固定，躺在床上整整一年，多虧了家人無微不至的照顧。心靈手巧的妻子把我們家變成了療養(yǎng)院和工作室的結(jié)合體，我在家里配合時代華納125人的工作。

在身體恢復的漫長的時間里，一個我曾經(jīng)以為其傲慢、虛假的副手來看我，我內(nèi)心的那個聲音悄悄對我說：“你認為這個人存在的問題，那是你內(nèi)心對他的敵意的反映?！彼?，我坦率地跟他說，我以前對他的判斷錯了，希望我們能成為好朋友。他的第一反應是驚奇，接著感到了溫暖和自責。從此以后，我知道了，其實把敵人變成朋友真的很容易。

內(nèi)心的聲音教我的最有價值、最簡單的東西是表達愛意的重要性，我認為在車禍之前忽略了這一點。躺在床上不能動之后，我回憶起過去我對人們表達感激的時候太少了，感謝他們關心我的時候太少了。我決定開始努力去彌補，我對杰克·本尼說：“我想讓你知道，我非常仰慕、感激和敬愛你；我想讓你知道，你的友誼對我很重要；我感謝命運讓我閑下來，讓我可以跟你說這些?！蔽乙蚕騽e的人說這些感受，或許他們有點吃驚，或許那一瞬間甚至有點尷尬。但每一次，我都感到我們之間的聯(lián)系更加溫暖，更加親密和有力了。

今天，我拄著拐杖走路，但比在床上躺著不能動好多了。這段時間，我陸續(xù)參加了一些給年輕人或由青年向中年過渡的人帶去快樂的活動。有時候我是《弗林特斯通一家》里“吱吱”叫的寵物恐龍，有時候我是打嗝的迪斯尼貓。但相信我，我是快樂和積極的，因為我發(fā)現(xiàn)，你表達的愛越多，你越喜歡表達，而你收獲的愛就越多。不必等到死亡之門向你打開時才學會以上這一點，任何男人或女人都可以有一千種聲音，因為至少有一千種方式說“我愛你”，而且所有的方式都是好方式。

（編譯自美國《路標》雜志）

（編輯/張金余 廖新生圖）