楊興文

19歲的劉大銘已經(jīng)骨折10余次，接受大型手術(shù)11次，多次手術(shù)時間長達(dá)10小時，兩次與死亡擦肩而過。在10多年的生命旅程中，他不僅沒有被病魔擊倒，反而在與疾病的抗?fàn)幚镒兊酶訄詮?qiáng)、自信、樂觀。

作為早產(chǎn)的孩子，劉大銘出生時只有4斤9兩，出生后立即被送進(jìn)醫(yī)院的保溫箱里。待了30多天，醫(yī)生才從保溫箱里將他取出來。

6個月大的時候，母親趙姣蓮給劉大銘洗澡，發(fā)現(xiàn)他的胳膊骨折了。及時送到醫(yī)院診斷，原來孩子是由于先天性基因突變，從小罹患世界性罕見疾病成骨不全癥。

“對孩子什么都不要做，他的壽命不會超過兩歲，這種病世界上沒有辦法根本醫(yī)治。”盡管醫(yī)生這樣說，不過趙姣蓮從來沒有放棄兒子的生命，只要有絲毫希望，她就要付出百分之百的努力。

父母帶著劉大銘到處求醫(yī)，4歲那年他開始接受手術(shù)。到6歲時，雖然北京的骨科專家說劉大銘即將離開人世間，但是父母沒有放棄，他們的執(zhí)著堅持，讓兒子再次渡過人生的險灘。

18歲那年，劉大銘的病情惡化，脊椎嚴(yán)重變形為巨大的S形，整個胃部被擠壓成細(xì)條狀，只要喝幾口牛奶就會吐，每頓飯只能吃三四勺，眼睛也變得模糊起來，只得再次踏上求醫(yī)之路。

當(dāng)中國的醫(yī)療專家看完片子時，無奈地告訴劉大銘的父母：“在一年之內(nèi)，別考慮做這個手術(shù)，最好讓兒子好好躺著?！甭犚妼＜业脑?，劉大銘的倔脾氣頓時暴露無遺：“躺著，我還不如死去算了?！?/p>

手術(shù)風(fēng)險極大，醫(yī)生多次勸趙姣蓮放棄治療，她總是不相信兒子的生命會輕易結(jié)束，最終在她的哀求下，醫(yī)生勉強(qiáng)答應(yīng)給孩子做手術(shù)。推上手術(shù)臺后，劉大銘的長骨被截成五段重新排列，腿里換上新的X針。當(dāng)時他的傷口已經(jīng)感染，如果骨髓發(fā)炎，雙腿隨時可能被截肢。

手術(shù)后綜合征突發(fā)，導(dǎo)致劉大銘陷入休克，被送到天津大學(xué)附屬醫(yī)院，只剩微弱的呼吸。整個手術(shù)險象環(huán)生，純粹依靠打強(qiáng)心針保住他的生命。

劉大銘不相信中國醫(yī)生的診斷，于是將自己的想法翻譯成英文，向世界尋求手術(shù)機(jī)會，很快他就遠(yuǎn)赴意大利做手術(shù)。臨走時劉大銘感到生死難料，幾乎是在和同學(xué)作最后的告別：“希望我真的還能回來，也希望你們給予我勇氣，讓我去面對人生中最漫長最可怕的手術(shù)?！?/p>

在意大利接受長達(dá)10小時的脊椎手術(shù)后，劉大銘的身上又多了不少鋼釘和金屬支架，讓他可以繼續(xù)活下去。手術(shù)很成功，劉大銘的各項生理指標(biāo)都恢復(fù)正常，他不僅獲得肉體上的新生，也讓靈魂變得更加飽滿。

“我沒有想過自殺，還有比死亡更重要的事等待我去做。”和病魔殊死搏斗的經(jīng)歷，使劉大銘從小養(yǎng)成不信命、不服輸?shù)膱皂g性格，“生命在我的手里，如果我想活下去，就沒有人能阻止我?！?/p>

疾病折磨得劉大銘的身軀特別瘦小，身高只有1.4米、體重20公斤。坐在寬大的椅子上，即使他隨時可能跌倒，他也依舊昂首挺胸。在巨大的病痛下，他不僅沒有倒下，反而積極地保持著強(qiáng)烈的求生愿望，要深切地向病魔致敬。

在很小的時候，劉大銘便意識到自己和別的孩子不同，他只能好好地坐著，不能玩耍，不能摔倒，否則自己的骨質(zhì)脆弱，稍微不留意就可能骨折。他的活動空間只有床和沙發(fā)，躺在沙發(fā)上看書，辨聽別人的腳步聲，成了他童年為數(shù)不多的樂趣。

劉大銘從小對讀書就有濃厚的興趣，在疼痛陪伴的日子，他更加喜歡上看書，并在記憶方面顯露驚人的天賦。童話故事、唐詩宋詞、中外名著，只要認(rèn)真看兩三遍，他就可以背誦。

盡管醫(yī)生囑咐趙姣蓮，劉大銘不能上學(xué)，以便保持脊椎不壓迫內(nèi)臟，不過她確定讓兒子去讀書，從而改變他飽受病痛折磨的人生。趙姣蓮帶著劉大銘四處求學(xué)，結(jié)果沒有學(xué)校愿意接收，都擔(dān)心他的安全問題。

到7歲時，劉大銘已經(jīng)跟著母親學(xué)完小學(xué)的課程。在小學(xué)校長面前完整地寫出自己的名字和家庭住址后，他終于被蘭州市正寧路小學(xué)錄取。40分鐘的課堂，盡管劉大銘因忍受脊椎的疼痛而大汗淋漓，不過他堅持每天上課，認(rèn)真記筆記、做作業(yè)。

病魔將劉大銘折騰得焦頭爛額，他的脊椎變?yōu)榫薮蟮腟形，胃部被擠壓成細(xì)條狀，心臟和肺部遭受巨大的擠壓而呼吸困難，他只能趴在小床上，用兩條受過很多傷、功能殘缺的手臂支撐身體去完成功課。

在正常人都無法想象的病痛中，劉大銘依然堅持學(xué)習(xí)，幾年后考取西北師范大學(xué)附屬中學(xué)，走進(jìn)他極其渴望的校園。劉大銘的床邊擺著許多書，他如饑似渴地從書籍中汲取著營養(yǎng)。“活著不僅為了聲望、金錢而奮斗，目標(biāo)應(yīng)該更高、更大，我應(yīng)該將心愿放到整個世界，把輪椅賦予我的財富分享給每個人?！?/p>

讀初二期間，劉大銘被北京瓷娃娃關(guān)懷協(xié)會邀請發(fā)言。會后有人向他約稿，請他寫自傳。隨后，劉大銘開始寫傳記《命運之上》。這部小說并非勵志書籍，只是劉大銘的經(jīng)歷，是他遇到的、看到的和體會到的。

劉大銘并不恨命運，相反他感激命運，認(rèn)為是命運給予他與眾不同的身體，給了他特殊的使命。劉大銘預(yù)感到自己的生命或許將要走到盡頭，需要努力珍惜時間。他白天認(rèn)真上課，晚上持續(xù)坐在輪椅上幾個小時，寫作到第二天凌晨兩三點，希望寫出能流傳的書。差不多每天夜里，他都只睡4個小時。

坐著脊椎會疼，劉大銘在寫作時只能將筆記本放在前面，自己趴在枕頭上。趴著寫作的時候，他往往感覺呼吸困難，身體比較難受，手臂非常酸疼，需要忍受著巨大的痛苦，偶爾寫著寫著就會不知不覺地掉眼淚。

“不到生活的死角，無法體會到生命是多么美麗的事情。這種奇妙、傷感卻又充滿活力的人生是多么令人難以割舍。”劉大銘有許多關(guān)于生命、命運、奮斗的思考，既令人震撼，也容易引發(fā)共鳴。

經(jīng)過幾個月的拼搏，劉大銘終于寫出將近18萬字的《命運之上》。2013年11月，這部小說由人民出版社出版。他希望書出版后，能夠讓生活于貧苦、亟待于力量的人，重新獲取生的勇氣，覺得這個世界是美好的，應(yīng)該好好地活下去。

憑借對生命與知識的渴望、對人生意義的深度思考，劉大銘以多種文體形式11次榮獲國家級文學(xué)獎項，兩次應(yīng)邀到人民大會堂接受獎勵。雖然他身體里打著13根鋼釘，體重完全依靠兩塊鈦金屬鋼板支撐，可是他擁有頑強(qiáng)的意志，能夠突破現(xiàn)實的枷鎖，釋放出豐富多彩的生命之光。

（編輯/楊逸）