文/蔡曉梅 圖/受訪者供圖

紅塵：最美的時(shí)光在路上

文/蔡曉梅 圖/受訪者供圖

人物簡(jiǎn)介：紅塵，國(guó)家地理作家、達(dá)摩流浪學(xué)者。曾做雜志總編10年，美國(guó)St．Cloud State University高級(jí)訪問學(xué)者，現(xiàn)為重慶工商大學(xué)教授。身體力行倡導(dǎo)著一場(chǎng)偉大的背包革命的誕生，以在路上旅行+紅塵式寫作推出“異域行走文化之旅”叢書：《在路上：美國(guó)大學(xué)生活圖本》《尼泊爾的香氣》《印度瑜伽圣地密碼》《越野越西藏》《越野越新疆》《徒步喜馬拉雅極地與你相遇》《越野越西藏》獲“百本旅人最愛圖書獎(jiǎng)”。

寧可走在不舒服的路上當(dāng)自由人，也不愿睡在舒服的床上當(dāng)不自由人；寧可死在一個(gè)沙漠洞穴里，也不要在數(shù)十年如一日的蝸居里終其一生。在越野的旅程中走不尋常的路，給了我許多不尋常的感受，我把自己視為一個(gè)穿著現(xiàn)代服裝的古代托缽僧，在世間到處游歷，把那永恒自由的意向帶給所有的人和所有即將上路的人。盡管，這樣的越野常常會(huì)迷失了方向、身陷絕境，但我樂此不疲。——紅塵

因?yàn)榀偪穸下?/h2>

“世界上有一種美麗，它超越著時(shí)空的界限，帶著生與死的憂傷，而那種美麗就叫著遙遠(yuǎn)?！?/p>

紅塵喜犬、喜植物、喜四驅(qū)車、喜古董瓷器，喜歡自然狀態(tài)中的人和物；愛旅行、愛越野、愛自由，探尋的是一種生命的厚度與寬度。因?yàn)榀偪穸下罚驗(yàn)榀偪穸?，因?yàn)榀偪穸鴮懽?，這是紅塵的生活理念。于是，2004年，36歲，已做雜志總編10年的她做了一個(gè)驚人之舉：學(xué)英語，去美國(guó)，作一名真正意義上的國(guó)家地理作家，用文字成為國(guó)界與心靈的勘探員。

這個(gè)已經(jīng)不再年輕的女人重拾英語，兩年里，沒有和任何朋友來往?！澳芙涣?，能采訪，能夠讓我不迷路，能夠讓我深入到當(dāng)?shù)厝说纳睢笔羌t塵掌握這門語言最基本的要求。作為大眾傳媒高級(jí)訪問學(xué)者，2006年她如愿去了美國(guó)。同年，一本《在路上：美國(guó)大學(xué)生活圖本》在美國(guó)訪學(xué)期間寫成。對(duì)紅塵來說，這本書的意義重大。

“之前我的作品，大多反映都市白領(lǐng)的情感生活，很文學(xué)很私人化。到了美國(guó)，我的世界觀開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，不再沉溺個(gè)人小情緒，而是對(duì)一個(gè)地區(qū)一個(gè)國(guó)家的關(guān)注。當(dāng)站在一個(gè)高度時(shí)，你看世界的眼光與胸懷就不一樣了?！奔t塵驚喜地發(fā)現(xiàn)，寫作并不僅僅局限于書齋，她可以邊走邊寫，全世界都是她的書桌。

這個(gè)曾經(jīng)只知道ABCD的中國(guó)女人，這個(gè)看小說，有200個(gè)單詞，就有180個(gè)不認(rèn)識(shí)的中國(guó)女人，也有了一段精辟的宣言：只要懷揣夢(mèng)想，只要堅(jiān)持，你就能走到春暖花開的彼岸。

一半時(shí)間在路上，一半時(shí)間在“書房”

“越熟悉的東西越容易讓人感到遲鈍，所以，陌生感才會(huì)產(chǎn)生詫異跟震撼?！?/p>

從美國(guó)歸來，紅塵便開始“異域行走文化之旅”的寫作，她一頭扎進(jìn)喜馬拉雅山脈的小國(guó)尼泊爾，喜歡米蘭·昆德拉所說：慢才能形成記憶。歷經(jīng)180多天的尼泊爾慢旅，嗅到了《尼泊爾的香氣》。為了瑜伽與修行前往印度，回來之后在廠房宿舍里閉關(guān)寫作了5個(gè)月，寫下恒河流域的心靈朝圣之旅，于是解開了《印度瑜伽圣地密碼》。

10年間紅塵與她的先生，即她稱的“哥哥”，開著最老式的北京吉普“城市獵人”和最便宜的“獵豹飛騰”，5次行車4萬公里，去了離天堂最近的西藏，超越了“死亡”的生理極限，帶回《越野越西藏》；18年間兩次環(huán)游新疆，重走古絲綢之路，走遍新疆的各大山脈、盆地、沙漠、邊境線，生動(dòng)記錄下了新疆之旅的美好記憶《越野越新疆》……

重慶的盛夏，有著火辣辣的溫度，此刻的紅塵將大部分時(shí)間都花在新書稿里。

天晴的日子，清晨六點(diǎn)起床跑狗、健走，開啟一天的工作序幕。喝上一杯咖啡，剪花、插花、帶著花朵芬芳的氣息，打開電腦沉浸在文字的旅程之中。

下雨的日子，插上一支野薔薇，坐在地板上練習(xí)瑜伽，讓身體和心靈得到極度放松。

心煩的日子，紅塵依舊選擇背上背包，從喧囂的公路一直走到無人的山頂，發(fā)梢上的汗珠，隨著行走，一滴滴散落在空氣中，在陽光下，變成彩色的寶石。與山峰寂靜地交流，與植物共同的呼吸，山頂?shù)奈L(fēng)吹散了身體里的負(fù)能量，紅塵又將以愜意的姿態(tài)迎接下一個(gè)明天。

紅塵每天僅有6小時(shí)睡眠時(shí)間，這樣的狀態(tài)將一直持續(xù)至8月底去參加北京的國(guó)際書展。當(dāng)然，剛過去的世界杯，紅塵也沒落下?！拔也恢滥睦飦淼哪芰?，但有時(shí)信念很重要！就像我喜歡的德國(guó)隊(duì)，認(rèn)真、堅(jiān)持、頑強(qiáng)、舍棄，最終才能華麗轉(zhuǎn)身！”

為什么要去徒步？

“一千個(gè)徒步者（Trekker），我戲稱他們?yōu)槁飞系摹呖汀瑢?huì)有一千種答復(fù)。為了看美景、為了塑身、為了愛情、為了挑戰(zhàn)、為了冒險(xiǎn)、為了解毒，或者為了逃離工業(yè)文明的污染、為了吸氧、為了減壓、為了綠色的生活、為了自由、為了朝圣、為了凈化心靈、為了超越生死的束縛。而我，是為了以上一切的一切?！?/p>

紅塵在印度行的開篇，引用了泰戈?duì)栐凇都村壤分袑懙降囊痪湓挘骸拔衣眯械臅r(shí)間很長(zhǎng)，旅途也是很長(zhǎng)的……旅客要在每個(gè)生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；人要在外面到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿?！?/p>

銀珠，紅塵的母親，獨(dú)立，個(gè)性，有才情，愛作畫，同樣有著濃烈的藝術(shù)細(xì)胞。14歲，紅塵離家讀書，她曾一度以為自己與母親感情薄弱，對(duì)于同樣獨(dú)立、自由的紅塵來說，對(duì)母親的依賴感并不強(qiáng)烈。直到徒步8個(gè)月之前，銀珠突患癌癥，紅塵的內(nèi)心發(fā)生巨變，浪跡天涯的游子痛心不已，兩顆心緊緊相連。徒步之前，紅塵陪著母親作了6次化療，感受著銀珠的痛不欲生，徘徊在生與死的邊緣，與病魔做著最頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。

銀珠患癌之后，紅塵發(fā)現(xiàn)，從42歲大病起至20多年的時(shí)間里，母親一直在堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作，并且還有很多長(zhǎng)達(dá)四五十米的長(zhǎng)卷畫作。于是，紅塵開始整理母親的繪畫作品，籌備“銀珠·菩提心”個(gè)人畫展，實(shí)現(xiàn)她辦畫展的愿望?！笆澜缟嫌谐汕先f種愛，但唯有父母對(duì)子女的愛是最無私的，滾滾紅塵中有無數(shù)個(gè)心愿，畫展連接著一個(gè)母親與一個(gè)女兒要深情地活在這個(gè)世界的夢(mèng)想?！?/p>

銀珠以非凡的意志挺過一次次化療，她的骨髓片顯示癌細(xì)胞已被控制，沒有在擴(kuò)散，在身體略微康復(fù)時(shí)，銀珠回到家里，又可以繼續(xù)作畫。此時(shí)，紅塵有了一個(gè)大膽的決定：繼續(xù)行走在路上，徒步喜馬拉雅，挑戰(zhàn)自己的人生。銀珠贊同并鼓勵(lì)著她，“母親幫我把抓絨的褲腳縫上了松緊帶，以免雨雪打濕鞋襪，又把我背包的大小帶子重新用針鎖了一遍，免得在半途咧開、散架?！?/p>

紅塵義無反顧地出發(fā)了，將母親賜予的力量融進(jìn)1000公里的喜馬拉雅山脈。25斤重的背包，背負(fù)的是親人沉甸甸的愛，它成了旅途中最有力量的伴侶。

紅塵此生最大的遺憾是最終沒能帶著母親一起旅行，沒能與母親一起分享旅途中的喜怒哀樂。

“今天的春光柔美，為母親種的紅粉繡球在盛開，給小茶狗狗洗了泡泡浴……母親離開我和小茶1年半了，從此我們成了沒有娘親的孩子，冷了痛了病了累了，都要靠自己。我在每一縷乍然來到的光線里回憶著母親，她見到我旅行回家時(shí)驚喜的聲音，她每一幅畫在絲絹上的靜寧的花鳥山水畫！” 2014年5月11日紅塵寫于微博。

在母親離世前后，紅塵3次往返尼泊爾，也用1年半的時(shí)間，寫下了25萬字的旅行小說《徒步喜馬拉雅極地與你相遇》。她在新書的尾聲寫道：“是山地的背夫、向?qū)?，是身旁的親人、愛侶，偶遇的陌生人、紅顏旅伴，他們拉著我的手讓我走到了世界的巔峰，讓我遇見自己，遇見愛，遇見人間的情話，遇見世間的開悟?！?/p>

陪伴是最長(zhǎng)情的告白

“旅行讓人們分離，旅行也讓人們重逢。”

重慶的冬天不同于北方，室內(nèi)室外一樣寒冷。紅塵怕冷，坐著寫稿時(shí)，身子冷得發(fā)抖，沒有暖氣的日子，只能依靠毛衣毛褲。銀珠在時(shí)，她總會(huì)將紅塵爆線的毛衣毛褲一一縫補(bǔ)。紅塵是近視眼，手也不靈巧，還總是“笨手笨腳”，縫補(bǔ)的活兒果真不太適合這個(gè)浪跡天涯的“女漢子”。紅塵的“哥哥”，畫家胡虹跟母親銀珠一樣，也愛作畫。銀珠走后，縫補(bǔ)毛褲的任務(wù)“哥哥”攬了過來。紅塵常說，和畫畫的人一起生活，很科學(xué)很幸福。

由于過度的勞累與壓力，紅塵不幸患了抑郁癥，萎靡不振、氣息奄奄，“哥哥”每天都會(huì)站在廚房為她煎一副副中藥，帶她去看長(zhǎng)江、看萬物、看野花恣意燦爛。除開旅行、寫作的日子，紅塵還在大學(xué)教課。一個(gè)教授也必須上滿240個(gè)課時(shí)，才有基本的薪水。吃了30天草藥，疼痛在減緩，精神在回轉(zhuǎn)，紅塵背上藥罐去給學(xué)生上課了，“每天背著藥去教室，6個(gè)課時(shí)，累得力盡，但至少我可以站著活下去，而不是躺著活下去了?！?/p>

“哥哥”是紅塵一路“苦”行的堅(jiān)強(qiáng)后盾和精神力量。他們16歲墜入愛河，攜手半生走遍天涯。紅塵聽過最煽情的情話是在西藏，在5100米的珠峰大本營(yíng)。他們住在《2012》片中那個(gè)全世界海拔最高的古老寺廟——絨布寺里時(shí)，紅塵因?yàn)闊o法呼吸而吸了三次氧。當(dāng)她想徹底放棄往回走時(shí)，“哥哥”的一句話讓她拖著殘?bào)w，在如刀刮面的冷空氣里，茍延殘喘地一步步跟著他往珠峰前行著。

“妹妹，你已經(jīng)40歲了，你如果再不去珠峰山腳看看，你這一輩子都不可能再去了。”

“那是我這輩子聽到的最煽情的話?！?/p>

“愛的結(jié)晶”——國(guó)際青年寫作營(yíng)

“他是一只了不起的‘藝術(shù)螞蟻’，我們快聚沙成塔了！謝謝你用一生來愛我，來愛我們共同的夢(mèng)想！”

紅塵和“哥哥”選擇做丁克家庭，擺脫瑣碎生活的束縛，用行走的方式來詮釋一生的愛。

紅塵說寫作是另一個(gè)孤獨(dú)、煎熬、漫長(zhǎng)的旅程，她最能體會(huì)這種感覺。她曾有一個(gè)夢(mèng)想：60歲時(shí)，修建一個(gè)免費(fèi)的寫作營(yíng)地，讓青年作家、藝術(shù)家有一個(gè)不受干擾的寫作空間，一個(gè)安靜的能放得下一張書桌的環(huán)境。而現(xiàn)在“哥哥”為她提早實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想。

綦江古劍山的“紅塵國(guó)際青年寫作營(yíng)”就是從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)一磚一瓦建起來的。3年前，應(yīng)重慶綦江政府的邀請(qǐng)，“哥哥”畫家胡虹在古劍山原生態(tài)藝術(shù)版畫村獲得了一畝地的使用權(quán)。于是，他們?cè)谝黄?jīng)的水稻田里自己設(shè)計(jì)空間，底樓兩層是展廳，用來展示文學(xué)、藝術(shù)作品。三樓多余的6個(gè)房間則可以提供給寫作者住宿。這是一個(gè)類似青年旅館的全自助的寫作營(yíng)，樓下有公用的起居室、有交流的大廳，有自助的廚房，樓上則是獨(dú)立的寫作房間。

為了修營(yíng)地，“哥哥”把城里的畫室賣了，紅塵把家里的躍層房1天就賣掉，搬回10年前學(xué)校的小房子住。小房子沒有大露臺(tái)，還得忍受著日夜無比的吵鬧。沒有停車位，就在過道縫里停；不用開車，步行13分鐘就可以到教室。省了停車費(fèi)、油費(fèi)、物管費(fèi)，低成本的生活皆因夢(mèng)想。

今年6月5日，紅塵收到《越野越西藏》第三版加印2000冊(cè)的版稅，她特別開心?！半m然版稅只有點(diǎn)點(diǎn)錢，但可以買2000塊最普通的紅磚，給寫作營(yíng)鋪一條可以長(zhǎng)青草的小路了！”

人生路上，每個(gè)人都行色匆匆，穿梭于苦樂之間。但紅塵卻以凈心看世界，用喜歡的方式過自己的一生，在分分秒秒間追逐，盡顯人生的色彩紛呈。在看著青春的腳步越走越遠(yuǎn)時(shí)，沒有驚慌失措，沒有郁郁寡歡，用盡力氣愛這世上一花一樹，一草一木，隨心而行，隨意而活。她的旅行只有開始，沒有結(jié)束，因?yàn)樽蠲赖臅r(shí)光總在路上。