耿 劍/文

董小明（66歲）

1948年，董小明出生于中國香港，自幼習畫，后就讀于浙江美術學院（現(xiàn)為中國美術學院）附中和該院版畫系。1968年參加工作。早年，董小明創(chuàng)作了不少版畫、連環(huán)畫作品，他的《船老大》《黎女》等多部版畫作品被中國美術館收藏，版畫《漁村》更是在1980年第二屆全國青年美展中斬獲銅獎。20世紀70年代的“文革”后期，董小明開始了連環(huán)畫、兒童文學插圖和繪本的創(chuàng)作歷程，并因此取得了一定的成績。

1976年，董小明的第一本彩色連環(huán)畫《海螺渡》（合作）由浙江人民出版社出版，這是一本根據(jù)葉文藝的散文改編而成的典型的“文革”題材連環(huán)畫，也是一部少年兒童題材的連環(huán)畫。故事講述了為幫助解放軍戰(zhàn)士順利將重要文件送達對岸，渡船的小姑娘吹響海螺、冒著風浪駕船渡海，并回憶起當年母親冒著危險送支援大軍渡海解放雞鳴島的英勇事跡。畫家在創(chuàng)作的時候既注意了少年兒童的特點，又著力塑造了英雄形象。這部作品的出版，也開啟了董小明對漫畫連環(huán)畫、兒童繪本的創(chuàng)作之河。隨著思想的不斷解放，連環(huán)畫的創(chuàng)作題材也逐漸廣泛。1978年，董小明創(chuàng)作了一部外國題材的連環(huán)畫《七把叉》（合作），畫中堆積如山的罐頭、層層疊疊的盤子，一雙刀叉終日不停地在“七把叉”肥厚的嘴唇前飛舞，人物對吃的執(zhí)念和“寧在花下死，做鬼也風流”有異曲同工之意。在很多人的記憶中，書中人物“七把叉”、“一掃光”成了能吃、貪吃的代名詞和口頭禪。

隨后，董小明對兒童題材作品的創(chuàng)作進入高峰期，畫起來也更得心應手、手法多變。1983年，董小明創(chuàng)作了《大林和小林》，這原是20世紀30年代張?zhí)煲硭鶎懙囊徊客?，被稱為中國長篇童話的開山之作。20世紀五六十年代，漫畫大師華君武曾為此書畫了幾十幅插圖，影響深遠。1964年，董小明就讀于浙美附中時，便結識了華老。后來在工作中，華老鼓勵他繼續(xù)創(chuàng)作，董小明便以華老所畫的插圖版為藍本，創(chuàng)作了這本漫畫連環(huán)畫。華老還特意為這本連環(huán)畫畫了封面并撰寫了前言?！洞罅趾托×帧返墓适潞芏嗳硕级炷茉敚砸粚簩\生兄弟的不同命運為線索展開故事。大林發(fā)誓一定要當上富人，最終在富人島的金元寶堆上因什么也不會而餓死；小林卻覺得要靠勞動、靠雙手養(yǎng)活自己，最后在工人運動中成長為一名少年英雄。通過對“惡”與“善”的斗爭的講述，對“有錢人”與“窮人”不同命運的對比，有力地否定、譏刺、批判了前者。董小明運用既夸張又準確、既浪漫又現(xiàn)實的繪畫風格將故事中人物的形態(tài)、鮮明的個性表現(xiàn)得淋漓盡致。漫畫化般的創(chuàng)作手法，配以荒誕不經(jīng)的情節(jié)以及滑稽、幽默、兒童化的語言，使得通篇充滿了奇幻，卻又能與現(xiàn)實相通，將現(xiàn)實與異次元打通，亦真亦幻。書中既有大林、小林、喬喬、麥伯伯等現(xiàn)實中的人物，也有奇思妙想出來的人物，如什么都吃的怪物和砸死一個還能復制出第二個、第三個、第四個的四四格。即便有學校、火車等現(xiàn)實中的場所，也是延展在一個充滿奇幻色彩的場景之中。這部作品后來入選第六屆全國美展。

1989年，董小明畫了一部彩色繪本故事《聰明的十三弟》，主人公十三弟和他的十二個哥哥一樣有著一頭濃密的黃頭發(fā)，他個子最小，一雙紅色的鞋子是他鮮明的特征，憨憨的面孔、結實的體格，機智又勇敢。他用自己的智慧一次次地戲弄了惡狼，從耍賴的國王那里換來了豐厚的酬勞，和家人過上了衣食無憂的生活。短短四十幅（刊中縮為三十九幅），每幅畫不過寥寥數(shù)筆，稍稍著色，沒有復雜的背景，卻將主要情節(jié)交代清楚，將主要人物的個性神態(tài)刻畫分明。第二十九幅中，惡狼在聽說十三弟死了之后，張牙舞爪地奔出來要幫忙做棺材的時候，斜睨的眼神、壞笑著的嘴臉將惡狼得意奸詐的神情表露無疑。

十幾年的時間里，董小明創(chuàng)作了多部膾炙人口的兒童題材作品，這些作品陪伴著七八十年代生人走過最美好的童年時代。隨著人之見長，童心漸泯，偶然從書箱中翻出這些幼時視如珍寶的童話書，翻開一覽，童年時的回憶依稀浮現(xiàn)。書中的許多人物讓人記憶猶新，如《羅賓的三件寶物》中勤勞、誠實的小個子羅賓，《馬蘭花》中善良的小蘭、兇惡貪婪的老貓，《假話國歷險記》中正直、大嗓門的小茉莉。而在2012年，浙江少年兒童出版社出版了董小明繪畫的《穿墻術》（1991年《勞山道士》的再版），被評為2012“中國最美的書”之一，成為唯一入選的少兒類圖書。有人說，董小明的畫非常有表演性和東方藝術的美感。在《穿墻術》中，董小明以暖色調營造氛圍，繪圖極具表現(xiàn)力，人物表情如同舞臺表演一般，生動形象，給人以返璞歸真之美。

20世紀80年代后期，董小明在中國美術家協(xié)會負責全國美展和藝術委員會的工作。他因工作而參與的第一屆“北京國際水墨邀請展”，使他加深了對水墨畫的認識，也激發(fā)了他對水墨畫的嘗試和探索。20世紀90年代，他舍棄文化中心北京，轉而到改革開放的前沿陣地深圳，繼續(xù)推動國際水墨展覽的事項，不斷進行傳統(tǒng)水墨藝術的革新工作，同時擔任深圳畫院院長，將工作重心更多地轉移到了策展、管理上面。董小明曾說:“我是畫家，又是美術活動的策劃者、管理者，美術創(chuàng)作與美術工作是相互促進的兩個方面，相得益彰?！钡嫯嬍撬白陨聿豢扇钡牟糠?，一段時間不畫畫，我就渾身不自在”。他白天工作，便只好在夜里畫、午夜畫。他說:“只有每天夜深人靜之時，面對一張白紙，用水墨來洗滌心靈上被一天繁雜紛擾的事物蒙罩的塵埃。”1999年，聯(lián)合國總部邀請董小明作一個關于中國水墨畫的演講，由此促成2001年在紐約的“董小明墨荷展”。之后，他便堅持每年應邀在國外的美術館舉辦一次水墨展，丹麥的TRAPHOLT現(xiàn)代美術館、德國的紐倫堡美術館、韓國釜山市立美術館等都曾展出過他的墨荷，一方面推動中國水墨與國際藝術的交流，一方面督促自己筆耕不輟。

自2003年于韓國釜山市立美術館舉辦《半畝方塘——董小明墨荷作品展》，董小明的這一墨荷綜合展已延續(xù)至今。而無論是十年前的水墨寫意還是近些年的探索的將水墨與影像結合的數(shù)碼荷花，如《觀書有感》，亦或是從平面轉換到空間的裝置水墨，如《荷之影像》《鐵荷》等等，都圍繞著一個主題——墨荷。他講到:“中國人喜愛荷，歷代文人詠荷，畫家畫荷，表達了對其寓意和諧世界的向往，而在畫荷中出新，則體現(xiàn)了當下人們‘和而不同’的文化訴求。半畝方塘映照了天光云影，墨荷這一題材承載了我致力傳統(tǒng)藝術革新的思想和實踐，因而鐘情于此，行走其間，孜孜以求，流連忘返。”

我——董小明

二十年的連環(huán)畫創(chuàng)作、二十年的水墨畫探索，董小明一直兢兢業(yè)業(yè)創(chuàng)作，始終不忘自己畫家、勞動者的職責。如今離他創(chuàng)作連環(huán)畫的時光已經(jīng)遠去，但他回憶道:“連環(huán)畫生涯永遠是美好的回憶，再見或懷念當年的連環(huán)畫同仁——姜維樸、高燕、楊永青、周憲徹、賀友直……總讓人動情。我們這一代人都曾經(jīng)耕耘過連環(huán)畫這方天地，也從中汲取了營養(yǎng)。未來連環(huán)畫藝術會有更大的發(fā)展空間。”

布上水墨之一

布上水墨之二

布上水墨之三