●曲冰

萬家燈火

如果有一天，她老無所依

●曲冰

2010年9月17日，付宇駕駛公交車行駛在大連市圖書館附近。他困極了，可“砰”的一聲響，讓他整個(gè)人突然清醒過來。付宇慌亂地停下車，看見被撞者的鮮血順著斑馬線流了出來。

被撞身亡的大學(xué)生韓湘是湖南安化人，家中獨(dú)子，來自農(nóng)村家庭，爸爸早已去世，媽媽負(fù)債才將他送上大學(xué)。一個(gè)無依無靠的女人老來喪子，老無所養(yǎng)，不找付宇和公交公司拼命才怪。

付宇和妻子許青青陷入焦慮中。他們靠著父母的資助，才在市區(qū)買了套不到50平方米的舊樓。兒子出生后，一家五口擠得不行。兩個(gè)人鉚足了勁攢錢，想換一套大點(diǎn)兒的房子?，F(xiàn)在，別說換房子了，不賠到傾家蕩產(chǎn)住窩棚，大概是沒辦法取得對(duì)方諒解了。

9月21日下午，付宇跟公司領(lǐng)導(dǎo)去火車站接韓湘的媽媽，半路上打了個(gè)電話給許青青：“韓湘的媽媽羅瑛馬上要到我們家來了，你快想想怎么接待?！?/p>

很快，付宇和公交公司代表簇?fù)碇┲谝卵?、面色憔悴的羅瑛進(jìn)了家門。她面無表情、毫不客氣地到處看了一圈，然后蹦出了一句湖南話：“你們城里人住的地方也太擠巴了。”

許青青的眼淚一下子就涌了出來：“都是普通工人，哪買得起好房子。小付一個(gè)月2000元不到，一個(gè)月只休3天，生生落下神經(jīng)衰弱的毛病?！?/p>

“在你們城里混生活，不容易?！边@是羅瑛進(jìn)門后說的第二句話。

付家人覺得無論如何也得請(qǐng)羅瑛吃一頓像樣的飯。羅瑛沒拒絕，但說就在家里吃。晚飯后，羅瑛坐上大學(xué)派來的車走了。

第二天早上，羅瑛找到校方接待人員，說：“湘兒給你們添麻煩了。我還得繼續(xù)添個(gè)麻煩，幫我聯(lián)系一下，把湘兒的遺體早些火化了。再就是請(qǐng)給湘兒的朋友一天假，我想和他一起領(lǐng)著湘兒把大連好玩的、他沒去過的地方都轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

辦后事的整個(gè)過程中，羅瑛眼睛紅紅的，嘴角不停顫動(dòng)，但就是忍著不肯掉一滴眼淚。韓湘好友哭著對(duì)她說：“阿姨，你就哭出來吧?！?/p>

羅瑛嘴唇顫抖著說：“湘兒15歲沒了爸爸，從那時(shí)開始我就沒在湘兒面前掉過眼淚。孩子看見媽媽哭，那心要多痛啊?！?/p>

韓湘的骨灰被推了出來，她堅(jiān)持一個(gè)人、一點(diǎn)點(diǎn)地，將兒子的骨灰裝進(jìn)了骨灰盒，放到了隨身的背包里，然后緊緊地抱在懷里。那樣子，就像抱著一個(gè)嬰兒。

9月23日，羅瑛一大早就去了公交集團(tuán)。她只簡(jiǎn)單地說了幾句話：“我請(qǐng)求你們3件事，第一，希望你們別處分小付師傅。第二，小付師傅睡眠不好，我有一個(gè)偏方，請(qǐng)你們幫我交給他。第三，你們要賠湘兒的那些錢，能不能再添點(diǎn)兒，多雇幾個(gè)司機(jī)，別讓他們?cè)倨隈{駛了?！?/p>

說完，羅瑛拎起了行李。大家這才意識(shí)到，她竟然什么都不要就走了。他們拼命將賠償金往羅瑛手里塞。羅瑛瘦瘦小小的，力氣卻很大，怎么也不肯留。在一群大男人目瞪口呆的目送中，羅瑛坐上了開往火車站的公交車。

聽到列車廣播員說，火車已經(jīng)離開大連，羅瑛摸著兒子的骨灰盒，眼淚終于嘩啦啦地流了下來。

兒子死亡的消息，是學(xué)校輔導(dǎo)員打到鄰居家電話上的，羅瑛當(dāng)場(chǎng)崩潰大哭。從安化到大連，將近3000公里的路途，羅瑛幾乎哭了一路。學(xué)校和公交集團(tuán)都安排她坐飛機(jī)，可她害怕時(shí)間太快，見到兒子時(shí)會(huì)忍不住流淚，所以還是選擇了坐車，兩天一夜的時(shí)間，夠她的眼淚流干了。

羅瑛把兒子安葬在丈夫的墳邊，放聲痛哭：“湘兒啊，媽當(dāng)然想要那些錢，可是那些錢你讓媽怎么花？那個(gè)司機(jī)雖說是城里人，可是一點(diǎn)兒不比我們活得松快，看了他家的樣子后，媽張不開嘴啊?！?/p>

大哭一場(chǎng)安葬了兒子，羅瑛開始像往常一樣日出而作日落而息。兒子沒了，債還在。羅瑛白天種地，上山采藥材，晚上扒玉米，換來點(diǎn)兒錢就趕緊給債主們送去。

因?yàn)榱_瑛的不追究，付宇保住了工作。這一年11月，他有了幾天年假。他決定帶妻子一起去湖南看望羅瑛。公交集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)知道后，決定由集團(tuán)出資，買兩卡車的米面糧油，組織15個(gè)人一起去看望羅瑛。羅瑛大氣地放棄了賠償金，按照常理推斷，她家里應(yīng)該還是有點(diǎn)兒底子的?？傻搅四康牡?，他們被那真實(shí)的貧窮驚呆了—— 一間木樓，不小，但十分破舊，羅瑛的一日三餐，連點(diǎn)兒油星都見不到。

公交集團(tuán)的人三下五除二地往她家里搬運(yùn)東西。羅瑛猶豫了半天，最后帶著公交集團(tuán)的人，挨家給鄰居送米送面。她說：“你們看，我說得沒錯(cuò)吧，這些人好得很呢?！?/p>

3年過去了。高明村與大連人之間的往來變得頻繁，不光是公交集團(tuán)，還有對(duì)此事知情的人。他們不光每年去看望年歲漸深的羅瑛，也為那個(gè)村莊做著力所能及的事——投資、修路、建新校舍。喪子的羅瑛房屋被翻新，老有所養(yǎng)；本來連火腿腸都沒見過的孩子們有了新的學(xué)校，將會(huì)有更多的孩子跟韓湘一樣，考上大學(xué)，去見識(shí)外面的世界……

命運(yùn)的碾壓從不留情，但齒輪之下也有希望生根發(fā)芽的縫隙。

（秋風(fēng)摘自《女報(bào)·生活》2013年12期）