秋其

必須寫(xiě)么？我這樣問(wèn)自己的時(shí)候，剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨。雨很大，我乘坐的車(chē)子已經(jīng)駛?cè)胍黄Ｃ?，以致我無(wú)法預(yù)測(cè)車(chē)窗外到底隱伏著什么危險(xiǎn)，車(chē)子也停不下來(lái)，只能順著雨一直朝前開(kāi)。我似乎是被這場(chǎng)雨而不是被這輛車(chē)帶到了一個(gè)莫名的地方。但是當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，秩序便都恢復(fù)了，恢復(fù)得就是這么快。以致我一下車(chē)就找到自己的家門(mén)，并且坐在靠椅上，拿起里爾克的一本散文集。我看到了這樣一句話(huà)：“你在深夜最寂靜的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)你自己：我必須寫(xiě)嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深刻的答復(fù)?！蔽艺鹆艘惑@，也很困惑：一直以來(lái)涂涂寫(xiě)寫(xiě)的業(yè)余寫(xiě)字，有這么莊重嚴(yán)重么？我并不知道寫(xiě)作是怎么回事。但寫(xiě)了這許多年，一時(shí)很難改掉寫(xiě)的毛病。母親曾希望自己的女兒長(zhǎng)大了向她那樣行事干脆利索，嘴巴子厲害點(diǎn)潑辣點(diǎn)，以此保護(hù)自己。現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)這種可能，我也許會(huì)越來(lái)越轉(zhuǎn)型為一個(gè)自言自語(yǔ)寫(xiě)字的女人，最糟糕的是，每寫(xiě)出一個(gè)字，很可能白紙黑字成為扎自己的鋼針，我有必要還繼續(xù)寫(xiě)下去嗎？我懷疑是源于孩童時(shí)一個(gè)人行走上學(xué)路上的經(jīng)歷。我們村子那么小，幾戶(hù)外地移民來(lái)的人家組成了一個(gè)小自然村，沒(méi)有學(xué)校。我尾隨著父親走過(guò)一大片的田野，穿過(guò)松樹(shù)林，過(guò)了一條木板橋的小河，父親指指鄰村山坡上一所插著五星紅旗的小學(xué)校，說(shuō)，往后，你就去那兒上學(xué)。我曾對(duì)那面迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗，和紅旗上空潔白的云朵有過(guò)許多美好的幻想。在那條路上，對(duì)松樹(shù)林里每一種野果的品嘗，和小動(dòng)物的巢穴，總會(huì)讓我在一些黃昏時(shí)刻成為一條道路上獨(dú)自行走的快樂(lè)孩子。等我從長(zhǎng)辮子女老師那里學(xué)會(huì)寫(xiě)一個(gè)一個(gè)的方塊字，并弄懂了它們的意思時(shí)，我就開(kāi)始趴在松樹(shù)林的石塊上寫(xiě)作業(yè)，并給那條路上的樹(shù)木花草果子取了名字，寫(xiě)了一些奇奇怪怪的小故事在作業(yè)本上。9歲那年，一篇課堂小作文得獎(jiǎng)了，并且發(fā)表在地區(qū)報(bào)紙上。消息傳開(kāi)，五星紅旗的小學(xué)校轟動(dòng)了幾天，老師很高興，我也小有得意?？墒悄赣H很生氣，因?yàn)轭}目是：《媽媽?zhuān)?qǐng)讓我一個(gè)人走》。母親在家越想越惱火，蹭蹭蹭跑到學(xué)校質(zhì)問(wèn)。推薦我作文去參賽的語(yǔ)文老師替我解釋了半天，從農(nóng)村重男輕女現(xiàn)象開(kāi)始，一直說(shuō)到寫(xiě)作文其實(shí)就是胡說(shuō)八道，別當(dāng)真。母親息怒后，還是不放心，說(shuō)，你胡說(shuō)八道寫(xiě)自己親娘頂多挨頓打，要是寫(xiě)別人就沒(méi)這么便宜了。我第一次知道寫(xiě)作文是會(huì)闖禍的，但還是喜歡寫(xiě)。要是有了一本不用寫(xiě)作業(yè)的草稿紙，我就想把它填滿(mǎn)，涂涂寫(xiě)寫(xiě)，紙上就有了色彩，人，動(dòng)物，植物，一些存在或不存在的故事和聲音隨后也就來(lái)了。這個(gè)世界自由得很，有趣的很，它滿(mǎn)足了我對(duì)世界一次一次的幻想——那是一個(gè)比松樹(shù)林還自由自在比五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)還讓我快樂(lè)的地方，那里可能會(huì)有一個(gè)流浪漢，一只山貓，一個(gè)小偷，或者是一棵樹(shù)上一只神妙的奇異果，一個(gè)美麗善良的仙女……那里也許有危險(xiǎn)，可是，只要我愿意，隨時(shí)都可以出現(xiàn)拯救。我不用穿我小姑姑的大拖鞋，光著腳自由地在那里奔跑，呵呵，誰(shuí)都別想抓住我。少年的時(shí)候，我還很想寫(xiě)一個(gè)三十歲女人的故事——我想像自己遙遠(yuǎn)的30歲，光是想想，就已經(jīng)讓我很心馳了。這個(gè)心愿在我22歲的時(shí)候完成，但與我原本預(yù)設(shè)的人物形象人物命運(yùn)背道而馳。我做了無(wú)窮的大膽想象，大山，渡口，土地廟，獵人，弱智的小弟，瘋野的麻花女，冬天挖荸薺，子雞燉桂圓辟邪……這個(gè)世界我又熟悉又陌生，那一年的夏天，我被那個(gè)小說(shuō)弄得心里沉沉的，又疼痛又愉悅。一家省級(jí)刊物采用了，我署了個(gè)假名。同事要讀這個(gè)小說(shuō)，我就像當(dāng)年那位語(yǔ)文老師一樣向他解釋又解釋?zhuān)钡剿f(shuō)：“知道了，小說(shuō)是胡說(shuō)八道，不會(huì)對(duì)號(hào)入座的?！蔽也欧判摹Ｎ以噲D讓我的父親也明白這個(gè)道理，因?yàn)槲业牧硪粋€(gè)小說(shuō)也出來(lái)了，其中寫(xiě)了一個(gè)父親的形象，我讓這位父親做了啞巴。父親對(duì)做啞巴毫不介意，但認(rèn)為我署名的時(shí)候應(yīng)該用他的姓，你用別人的姓名發(fā)表文章，村里有誰(shuí)信？我做爹的又有什么光榮呢？我無(wú)法告訴父親，寫(xiě)作的時(shí)候，我是帶著出離的決心，只要真正進(jìn)入一個(gè)故事，我一定在逐漸遠(yuǎn)離、忘掉我的名字，甚至不知覺(jué)離開(kāi)我的生活，走得更遠(yuǎn)，寫(xiě)出來(lái)的人和故事也就成了獨(dú)立的獨(dú)自生成的事物。那些紙上的人物和寫(xiě)字的我似乎都是飄蕩在風(fēng)中的樣子，風(fēng)很大，泥土熱乎乎的嗆人的氣味，美麗的山鬼游走于山林時(shí)飄過(guò)的乳白色的霧氣，她背上的背簍里裝滿(mǎn)山野的生靈，啞巴篾匠的兒子六六在一個(gè)夏天的午后扒完碗里的最后一粒米飯，拿著彈弓從家里溜出來(lái)，走過(guò)村子的土地公廟，往林子跑去……這種強(qiáng)大的虛構(gòu)的真實(shí)左右著我的妥協(xié)，自然，我內(nèi)心最隱蔽的秘密，也在一詞一句中不斷地交出。直到有一天我在自己的小說(shuō)中驚異地看見(jiàn)了另一個(gè)自己，一張口，我喚出了自己的名字。想想這也沒(méi)什么不可以的。寫(xiě)作原本就是個(gè)人的事情，文字是很無(wú)力的，個(gè)人是如此微渺，卻依然要如此執(zhí)拗地陳述一種個(gè)體生命的存在，一種心靈的現(xiàn)實(shí)。生長(zhǎng)的季節(jié)，筆尖在紙頁(yè)上劃動(dòng)的聲音，正是生命拔節(jié)的聲音。即便干旱、缺水、缺氧，但還是要生長(zhǎng)，要發(fā)出聲音。這種率性天真而野性的表達(dá)，曾是我癡迷的，以致我今天寫(xiě)點(diǎn)小散文，依然有這種痕跡。但我還是停止了小說(shuō)寫(xiě)作，寫(xiě)起了散文。散文，質(zhì)地并不緊密，旋律輕緩，清純迷人——看看清少納言的《枕草子》我就心動(dòng)。多么瑣屑的文字！就是針頭線(xiàn)腦的小事，幾句俏皮話(huà)，一些心情，還有似淡還濃的愛(ài)情、和歌、俳句，甚至是在現(xiàn)實(shí)中荒蕪了的東西，在文字中卻山山水水清風(fēng)明月般，讓人神往而迷惑，它使人的心情美好。我想，自吟自唱的散文寫(xiě)作，會(huì)比較適合地盛載我現(xiàn)在的生命狀態(tài)，也比較適合我現(xiàn)在的安適生活。想像中的30歲真的成了現(xiàn)實(shí)，我與現(xiàn)實(shí)也漸漸達(dá)成一種和解，與自己握手言歡了，我希望自己的生命像一支潺湲明亮的流水，溫暖、可人。自言自語(yǔ)寫(xiě)點(diǎn)小東西，它們并不緊張，像我親生的一群孩子，圍繞在我的四周，靜悄悄地，聽(tīng)著風(fēng)吹樹(shù)葉的聲息……“建筑一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過(guò)”里爾克如是說(shuō)。那么，我將留下來(lái)，繼續(xù)住在這所文字建筑的空中樓閣里。設(shè)若有一天，我推開(kāi)窗戶(hù)，看見(jiàn)一個(gè)正在塵埃中中急急奔走興風(fēng)作浪的人是曾經(jīng)傷害我的人，我將不再驚恐和憤怒，我的目光平靜，充滿(mǎn)了憐憫。endprint