賀越明

前些日子滬報和港報刊文，記述了上世紀六十年代老報人陳凡為香港《大公報》副刊“藝林”，遍訪內地名家邀稿，致該版群星璀璨，高手云集，后來匯集佳作編成《藝林叢錄》十冊，也留下一段文壇佳話。如若著眼于書寫中國或香港的文學史、新聞史，香港《大公報·藝林》以及所刊佳作匯編成冊的《藝林叢錄》均微不足道，但要研究香港《大公報》副刊或是撰寫老報人陳凡的傳記，這樣的文章便不可或缺。陳凡向內地一些著名文化人尤其是幾位當時身處逆境而名列另冊之人約稿的經歷，讀來令人感慨！他的邀稿名單，計有章士釗、陳垣、啟功、沈尹默、唐圭璋、溫肇桐、俞劍華、夏承燾、冼玉清、潘伯鷹、宋云彬、郭紹虞等，咸為文史大家。此外，嶺南的容庚、商承祚、梁宗岱、詹安泰，滬上的熊十力、鄭逸梅、周瘦鵑、陶菊隱、張友鸞、黃裳，這些一流學者或作家也在其拜訪或邀約后，欣然為《大公報？藝林》撰稿。成此“群星璀璨”局面的因素，既有《大公報》在知識界多年累積的影響力，亦不乏陳凡個人的熱誠和周全。

但“藝林”僅是《大公報》副刊的一種，且為周刊，那個時期陳凡每年到內地一至兩次，與文化界中人廣泛聯(lián)系，是為他主編的副刊各版擴大稿源，所邀之稿并不限于“藝林”。比如，他邀原上?！段膮R報》社長兼總編輯徐鑄成撰稿，所寫大都為民國時期的政壇秘辛，刊發(fā)于每日均備的副刊“大公園”，與“藝林”的“內容廣泛，舉凡語言、文學、歷史、哲學、書畫篆刻、各類藝術，以至人物掌故，幾涉及中國人文學問的所有范疇”，顯然并非同類題材。

有關陳凡邀稿的緣起，我在徐鑄成先生門下讀研究生時聽他談過，另有一層內情：1958年，他被劃為“右派”后，不僅撤去所有職務，取消全國人大代表資格，行政級別也從八級降到十四級，二百七十元月薪減至一百四十元，加上他調去出版局工作，不再享受報社每月一百元房租津貼，不得不退掉所住五間正房中的三間，由單位分給其他職工入住。但即使這樣仍需每月支付五十元房租，而家中還雇有照顧年邁母親的保姆，經濟狀況變得十分拮據(jù)，要不時變賣舊衣物維持開銷。時任中共上海市委書記處書記的石西民知悉后，趁陳凡來滬時關照其向徐鑄成約稿，有心讓他以稿酬貼補生活，不過限定文章只能用筆名發(fā)表，盡管徐在1959年9月底已獲摘掉“右派”帽子。說起來，徐鑄成還是陳凡的老上司。徐從1927年進入新聞界，在《大公報》前后工作十八年，當過記者、特派記者、編輯、編輯主任、桂版和滬版總編輯，其中1942年初至1944年10月主持桂林《大公報》時，陳凡任記者、采訪課副主任。

以不同的筆名給《大公報》撰寄稿件這段往事，在《徐鑄成回憶錄》（修訂版）中“1959年”那一節(jié)有極為簡略的記述：“我兩年前‘戴帽時，受降職降薪的‘寬大處分，撤去《文匯報》社長兼總編輯職務，并撤銷全國人大代表等公職，薪給被降下六級。時我母親尚健在，每月收入，輒賴出售舊衣補貼。后由石西民批準，為港報寫稿，得以幫助?！贝颂?，沒有提及陳凡邀稿之事。該書的“1963”一節(jié)，涉及寫稿之事又記一筆：“港友集我在《大公報》發(fā)表之軼事、掌故，在港出版單行本，并代取名為《金陵舊夢》。我僅得一冊，后且為市政協(xié)某領導索去，迄未歸還。”該書系香港致誠出版社出版，收文包括《從交易所到北伐時期的蔣介石》、《閻錫山軟禁馮玉祥》、《閻老西反蔣從假到真的內幕》、《蔣介石翻云覆雨的本領》、《內憂外患中的兩個“九·一八”》、《“十日主席”閻錫山》、《蔣介石湯山軟禁胡漢民》、《寧粵分裂的趣劇》、《何成竣養(yǎng)蛇弄笛》等。經手此事的“港友”是何人，徐鑄成沒有寫出姓名，但無疑以陳凡的可能性最大。

不久前出版的《徐鑄成日記》中，有關給陳凡寄稿的記載即有多處。如1965年“十一月十日”條下，記“下午，抽空寫了稿子二千余字，題為《王國維之死》，估計可寫五千字”；又“十一月十一日”條下，記“上午，又抽空寫稿，迄午后二時，已將《王國維之死》寫好，共計六千字，寫作相當快，內容亦較充實而嚴緊（謹），回家前，購郵票五角，準備發(fā)出”；而“十一月十二日”條下，有“上午，寄陳凡稿……”之語。又如該年“十一月廿四日”條下，記“上午未上班，在家寫好《記三個張人杰》，兩千三百字，連同前天寫的《再談王國維之死》（一千四百字）寄給陳凡兄”。再如同年“十一月十九日”條下，記“寄陳凡一稿《閻錫山的特務組織》兩千六百字”。

徐鑄成在《大公報》副刊“大公園”陸續(xù)發(fā)表的文章，除了前面那幾篇，日記里述及的還有《蔣介石的結婚和投降》、《蔣介石、陳其美及陶成章》、《曹汝霖與汪榮寶》、《柳亞子兩填金縷曲》、《魯迅與教育部僉事》、《早年的孔祥熙》、《唐天喜和李嚴青》、《吳佩孚與張其锽》、《記張自忠的轉變》、《舊聞雜記》》、《白狼討猿》》、《老〈申報〉的幕后人物》、《我國第一次民航》、《國民黨與進步黨》、《記錢玄同》和《蔣介石與張宗昌》等，除了幾則文壇掌故外，大都是鮮為人知的政壇秘辛?？墒?，《徐鑄成日記》只收有1947、1949、1951、1957、1958、1965和1966年這七年的日記，而涉及他給《大公報》撰稿的記載，至少缺1960年至1964年這五年的日記。據(jù)此，徐鑄成的《海角寄語金陵舊夢》的編者“前言”，稱“此后，作者在《大公報》副刊‘大公園刊發(fā)了二十五篇寫民國時期政壇秘聞的文章”，似不準確，實際的篇數(shù)必定遠超這個數(shù)目。即使以1963年出版的《金陵舊夢》為界，除了已經收入的二十五篇外，或許還有一些遺漏的篇什。所有這些集外之文，如若匯集起來，當可另編一部《金陵舊夢》續(xù)集了。

徐鑄成為“大公園”撰寫民國政治秘辛，前后持續(xù)約六、七年，無論寫作、郵寄還是領取稿費，以至對經濟狀況的改善，在日記里均有零星記載。如1965“十月十八日”條下，記“《大公報》通知《曹汝霖與汪榮寶》一稿已注銷，稿費五十六元，如此，下月家用補貼可以不成問題。希望今年還能注銷兩三篇稿子，則今年的經濟情況不至窘迫了”。又如同年“十二月十四日”條下，記“《大公報》通知，上月下半月注銷短稿兩篇（《早年的孔祥熙》、《唐天喜和李嚴青》），稿費共十七元七角，擬為霖孫購大衣。本月分（份）別處無款寄來，賴此挹注”。再如1966年“四月廿四日”條下，記“按《大公報》通知，上半月注銷短稿三篇，稿費二十六元，本月共收稿費五十七元，本月開支浩大，得此可較（減）少困難不少”。由于稿費確實對家計不無小補，他撰稿的積極性很高。然而，隨著“文革”風暴匝地而起，一批他所熟悉的知名文化人開始被批判和揪斗，鄰居吳樸、老友李平心自殺，而所在單位也有人貼出針對他的大字報，他在“六月廿六日”條下寫道：“往事和今后事均不敢想矣。”稍早數(shù)天的日記，已經沒有任何關于撰稿的點滴記錄了。endprint

盡管這段撰稿經歷屬于“為稻粱謀”，且又不能署自己的本名，徐鑄成回想起來未必愉快，但又何至于在回憶錄中述及此事時只字不提陳凡呢？其間的原委，是在他1985年3月開始動筆寫回憶錄之前，與陳已經心存芥蒂，或者說是“交惡”了。1980年，徐鑄成的“右派”問題獲得“改正”后，重返《文匯報》社擔任顧問，增補為全國政協(xié)委員，先后出版了《報海舊聞》、《舊聞雜憶》等書，還在香港《新晚報》開設專欄“海角寄語”，又給《明報》寫“上海書簡”專欄。不知何故，這一切引起了時任《大公報》副總編輯的陳凡不滿。他從1983年3月15日起，在“大公園”發(fā)表《〈大公報〉在港復刋的時候——勞生碎夢錄之一》，一連刊載了十多天，不料在后半段的三篇拋開題旨，以他在桂林工作時曾表示敬佩的“新聞界老前輩”指代徐鑄成，進行大肆攻訐，指責其有關《大公報》的回憶及評價不符事實，嘲諷其為報老板的高稿酬在《明報》上勤寫專欄，還轉錄其《新晚報》“海角寄語”專欄中內容尖銳的一文以揭斥違背“四項基本原則”，更對1982年6月號《讀書》上一篇《報海舊聞》的書評加以批駁，甚至翻出歷史上徐“幾乎被《大公報》‘炒魷魚”的舊事。他不加掩飾地請讀者把該文“當作稽康的《與山巨源絕交書》或孔稚珪的《北山移文》”，以示與徐鑄成一刀兩斷的立場。全文邏輯混亂，用語粗鄙，不像是出自一位知書識禮而清醒自持的文化人之筆。徐鑄成看到后，當然既驚又氣，認定陳凡是在大公報社長費彝民唆使下寫這文章的，當即給予了回擊。有一天，他拿出在《明報》刊出的專欄文章《大地奔馳》剪報給我看。該文是寫他坐火車赴京的路途見聞，卻有一個相當突兀的結尾：“趕寫這篇書簡時，窗外傳來一陣陣汪汪聲，令人煩厭。推窗一看，有一個老婦，穿著洋裝，妖里妖氣，她正在逗一頭吧兒（指小哈巴狗），擲給一塊糖，它就搖動尾巴，汪汪幾聲。這類吧兒，這幾年已不多見，是稀有品種了?！敝挥腥葮O少人明白，他把陳凡比作哈巴狗，身穿洋裝的老婦是誰也呼之欲出。但不悉內情的讀者看到這一明顯虛設的場景，肯定一頭霧水，不知所云。好在事件沒有持續(xù)和擴大，徐先生有次對我說：“《大公報》的朋友帶話來，講陳凡精神上出了毛病，叫我不必計較。”以后，未聞他再提此事。

梁羽生先生曾撰文回憶老同事陳凡說：“我親眼看見的是他在報上寫的罵人文字，他本是能文之士，文字的簡練尤其得到行家贊賞。但不知怎的，他在‘文革期間寫的罵人文章竟是毫無章法，不但欠缺邏輯，有時甚至可說是胡言亂語，不知所云。除了筆伐，還有口誅，激動之時，‘友、‘敵都罵，他的‘失態(tài)，往往使得朋友心酸，‘凡兄怎么會變成這樣？?！绷哼€說：“好在終于等到‘四人幫倒臺這一天，‘文革成為了過去，陳凡最后也漸漸好起來。大概是在一九八四年或者八五年吧，陳凡宣告退休，得以享受與人無忤、與世無爭的晚年樂趣?！边@是將陳凡的精神不正常歸咎于“文革”。在陳凡手下工作過的杜漸先生今年3月在港報刊文，對這位前上司也有回憶：“他長期服用越來越強的安眠藥，抑制不了他的精神亢奮，就變得越來越暴躁和偏激，動不動就發(fā)脾氣罵人，結果最后變成了‘大刀衛(wèi)士，實在是很可悲的。大家對陳凡就有點敬而遠之畏之，背后叫他‘神經刀，避之則吉?！薄昂髞砦译x開了報館，自然很少有機會接觸陳凡，后來聽說他退休后把病治好了。”依此是否可以判斷，陳凡撰文宣布與徐鑄成絕交時是1983年，還沒有退休，精神上的疾癥尚未治愈，所以有此“失態(tài)”之舉？endprint