張龍青（臺灣）

張龍青，臺灣人。原本學(xué)農(nóng)，后來學(xué)設(shè)計，再后來學(xué)傳播，再后來去山里服務(wù)，現(xiàn)在寫劇本以及其他文體。

入夜之后，我的工作將逐漸忙碌起來。

我工作的地點位于大馬路邊的小店面內(nèi)，招牌的霓虹燈有些老舊，被一旁濾水器店面的LED強光招牌壓過而無法讓人第一眼就注意到。但這無所謂，因為大部分來店的都是老顧客。我們店面窄小但深長，長型DVD架沿著墻面一通到底。店小只有我一人顧店，站在柜臺前，每次對打開的電動門我都會溫柔地說起：“歡迎光臨‘好時光?！?/p>

在來上班之前，我便觀察到租片的人以男性居多，所以我在和中年老板賢哥面試工作時，就穿上我惟一一件碎花小洋裝，把頭發(fā)梳成長馬尾，畫上腮紅、唇蜜與濃郁的眼妝。那時賢哥只看了我?guī)籽郏倏戳宋业暮啔v，就問我什么時候可以來上班。于是每次上班前，我總是先把頭發(fā)梳理整齊，刷好假睫毛，略為補妝，特別是腮紅與眼妝，男生總對眼妝無法抵抗。而我說話時也盡量和平常不同，盡量將音調(diào)升高，在話語之中略帶著甜美與嬌嗔，聽來溫馴像可以撫摸的暹邏貓。“這張片可以租三天喔。”我微笑站在柜臺前一一掃描那些DVD殼上的條碼，再微笑著將DVD遞上客人手中。

其實，我在心中藏著幾個秘密沒有對老板吐實。雖然我在DVD出租店當(dāng)?shù)陠T，但其實我不喜歡看電影。我會來這里，只因為這是相對輕松的工作，不像便利商店，一整天都因客人眾多而忙碌不已。

我不喜歡看電影有幾個原因，但我想，最大的原因是我無法忍受炫光不停、剪輯快速的電影畫面，然而每個約會的男生都想約我去看這種影片，讓我看完頭暈卻要忍耐裝做沒事。更糟糕的一次，是我暗戀的男孩約我去看電影，電影才看到一半競遞來一張紙條，我打開紙條用電影畫面中跳動的炫光才看清，紙條上寫道：“我已經(jīng)有交往的女友了，你愿意當(dāng)我第二個女朋友嗎？”

當(dāng)時我非常生氣，或許他猜想我不會在大庭廣眾之下反應(yīng)，但我當(dāng)下就站起，給了他一巴掌當(dāng)作電影音效，再往出口走去。

我不愛看電影，但是總需要介紹電影給顧客，所以我總是盡量地聽。我常?？粗陜?nèi)的人，隨意叫一位要挑片的男生，拋出問句：“哈啰，這部怎樣，好看嗎？”

男孩們不分類型，總會湊過來，開始各自解讀著故事。

“這部很好看喔，你知道嗎，這男主角竟然跑到自己的腦袋里面，去救記憶中的女朋友，超玄的，根本就科幻片嘛——結(jié)果太悶了我看到都睡著了，哈哈，說不定我睡著時，已經(jīng)去拯救我的夢境了，只是醒來以后忘記了，哈哈哈。”

眼前這位戴黑框眼鏡的男孩對我毫不掩飾，以自己的觀點解釋故事。

由于找男人說電影這件事情，我總是屢試不爽，所以我猜想，這世界上所有的男性不需學(xué)習(xí)，就有著與女性解釋故事的本能。這樣也好，我不用花時間看過這么多影片，況且，通?？措娪暗娜瞬幌Ｍ捞鄤∏椤?/p>

“這個故事很好看，一個人跑到了自己的腦袋里面，去救記憶中的女朋友，超科幻的。”我如此告訴下一個詢問的人，通常都有效，他們得到了提示，但是沒有得到內(nèi)容。我總是提醒自己不能多說，要記得，內(nèi)容需要隱藏，那是人生之中少數(shù)的娛樂，我把這稱作：“不可預(yù)期的樂趣。”

每天晚班結(jié)束后，我關(guān)上燈，拉下鐵閘門，騎著腳踏車在深夜的城市穿梭?；氐轿易獾男√追績?nèi)，洗完澡就看著深夜的老三臺重播的老電視節(jié)目，有時有“龍兄虎弟”和“繞著地球跑”，看著十多年前的張菲與胡瓜流利地制造笑點。

我其實想從這些老節(jié)目之中看到往昔的父親，但我總是看不到，他是個樂隊手，專職小喇叭。我看節(jié)目的這天，張菲正訪問還青春著的葉蘊儀，葉蘊儀握緊麥克風(fēng)，一臉純真說著自己喜歡喵喵，還喜歡G（豬），因為G在她心目中是粉紅色的。隨后，張菲又瞇著眼問她，喜不喜歡年長的人。葉蘊儀說，雖然四十歲的男人可以當(dāng)她爸爸，可是她能接受與這樣的人談戀愛。

夜深了，我看著節(jié)目打了個哈欠，隨后熒幕冒出極大的紅色黑體字寫個歌名，伴隨而來的是單歌時間，幾盞燈配上景片，再噴些干冰，讓歌手在畫面中獨唱，是卡拉帶沒有樂隊，曲畢，我便熄燈去睡。

沒有故事的時間如此單調(diào)，情緒無法起伏，所以我們期待故事發(fā)生，一旦故事發(fā)生，故事會流竄，繁衍，甚至回到自己身上。有一次我放假沒上班，中午時素顏坐在便利商店內(nèi)的座位上吃著微波便當(dāng)，聽著我身邊幾個大學(xué)年紀(jì)的男孩湊在一起討論。

“，你知道那個好時光DVD店夜班的女店員嗎，綁馬尾又化妝的那個，靠，她超正的！”

“對啊對啊，她眼睛好漂亮，我為了看她去租過好幾次地說！”

聽到這里，對我這種注重外表的女生來說當(dāng)然非常高興，但隨后的討論反讓我差點噴出口中的咖啡。

“聽說她很好上，好幾個朋友已經(jīng)上過她，我也來追看看?！?/p>

“臟死了，公車你也要。”

“不會啦，帶套就不會臟啦，破處比較重要啦啊哈哈?！?/p>

“都幾歲了還處男，丟臉?biāo)懒死?！?/p>

我在一旁聽著，愈聽愈覺得這群男生惡心無比，怎么會有人這樣無稽地猜想她人？可是當(dāng)他們離去時，我看著他們的背影離開便利商店，一瞬間我突然意會到，他們與我是不同世界的人，對他們來說因為我遙不可及，所以我的存在只會是一個故事而不是實體，和我們平常討論著電影中的故事，報紙之中的故事，鄰里之間流傳的故事，那些喜歡的女孩男孩之間的故事，全都是一樣的。

我也突然想到，如果這個世界毀滅，世界只剩一個人，除了自己之外再也沒有故事被創(chuàng)造出來，那會是多么無聊的一個世界？我們在現(xiàn)實中活著，但是期盼被故事給娛樂，被操弄，被取悅，人類出生之后無需教育就會對故事有反應(yīng)，我突然了解，這是人類的天性啊。

深夜回到家，打開電視，這年頭的頻道比以前多出一百臺，可是卻變得非常無聊，我繼續(xù)看著深夜的“龍兄虎弟”重播，看著張菲正在動頭皮，電視畫畫之中，他叫出了弟弟費玉清，費王清對著熒幕表演了一個藏入色情笑話的故事，配著罐頭笑聲，我一邊擦干頭發(fā)一邊聽著，也轉(zhuǎn)過頭來看著熒幕而呵呵笑起。

明明盜版猖獗，DVD店都快經(jīng)營不下去，那天，老板賢哥的兒子阿光想看的片被租走，他竟然說沒關(guān)系，他回家“抓盜版”，他家網(wǎng)路流量很大，只要十分鐘就可以抓完，還說想要和我一起看電影。

“，你家開DVD店，你下載電影來看，你不怕你爸生氣？”我看著阿光輕佻的表情，只好扯出他爸爸，希望他有點良心。

“他又不知道啦，唉呦，《全面啟動》都被租走了啦——沒關(guān)系啦，我下載一下子就完成了，很快喔，超方便的?！卑⒐獾氖植话卜忠恢泵衔业氖直常f的話也令我惡心，我把他的手推開，趕緊擦干凈別的DVD殼。他悻悻然看著我，隨便抓了兩片卡通讓我掃描后就快步離開了。

我知道現(xiàn)在盜版嚴(yán)重，租片的人愈來愈少，每個愿意上門來租片的人就是給我工作的人，所以我都盡量地取悅他們。盡管有時，有些人只想偷摸我的手吃豆腐，他們租了一些三級片，比方《修不好的床頭柜》，《面包師傅學(xué)水電》這種片子塞到我面前，再對我吃吃笑著。有些人則是塞一些自己是律師或是經(jīng)理的名片，說小姐有空一起吃個飯，然而我都把那些名片塞入店內(nèi)抽屜，一點都不想看。

我認(rèn)識的男人不多，有些手腳都不太干凈，除了一位騎野狼的男子。

在DVD店工作數(shù)周后，我便從來客的身份層級與來店時間判斷出，大部分顧客都是下班后騎著摩托車到來。這總讓我猜想，開車的人比較有錢，總愛享受更高花費的娛樂，會去可以停車的影城看院線片。出租DVD說白了，就是給像我們這種中下人士的省錢消遣。我總想象著，那些摩托車騎士從上班公司離開后，鉆入街道車潮，沿路騎到DVD店門口的模樣。

南部的黃昏把街上每個騎士的身影都拉得好長好長，他們在城市之中穿梭來去，打扮與穿著相似，分不清楚誰是誰。有的人從工業(yè)區(qū)離開，通勤路途正要開展；有人騎車坐船穿過渡口，在兩岸之間接駁。他們歷經(jīng)許多紅綠燈等待又起步之后，穿過熙熙攘攘的街口，終于來到我店門口，解下安全帽進入店內(nèi)，或蹲或站在柜位之前挑選。

騎野狼的男子只是那些萬千的騎士之一，但他不像那些毛手毛腳的男人只對我外貌有興趣，目前看來，他只對我的“故事”有興趣。

那天，夜已深沉，我打了好幾個哈欠后準(zhǔn)備關(guān)門，當(dāng)鐵門半拉的時刻，門外一個男生騎著野狼匆忙來還片，我看了一眼，他年紀(jì)看來大概大我十來歲，留著短發(fā)一臉胡碴，雙眼眼袋很深，穿著工業(yè)區(qū)鋼鐵廠的制服。

“小姐，我要還片?！?/p>

我收下他手中的DVD，看他倉皇騎走，在深夜街頭成為穿越街燈后的一只剪影。

這人來了好多次，他總是在同樣的深夜時刻還片，我收下DVD掃描了條碼，按照資料，租片的人是個女生？或許不在我工作的時段借片，所以我沒有印象。不過男人大可將DVD丟到還片孔，但他卻沒這么做，總是那么剛剛好的親手拿給了我。

那次他又來了，還完片，我正要拉下鐵門時，他的摩托車竟然拋錨在店外，努力踩發(fā)卻仍發(fā)不動，額頭上汗水像是我手上可樂罐身冷凝水一樣多。

“嗨——”我好奇起來，走過去開口問起，“我沒看過你來租DVD呢。”

“嗯——都我妹妹租的?！彼肓讼牖卮?，繼續(xù)踩發(fā)，額頭上滴落汗水。

“你在鋼鐵廠工作嗎？做什么？”

或許是女生比較讓人沒有戒心吧，他一邊踩發(fā)，一邊低著頭對我說，他在鋼鐵廠最炎熱的煉鐵部門工作。

煉爐，一個我無法想象的炎熱世界。他說，整天看著溫度極高的火焰，人生的想法也不太相同，他有時會想象自己掉到煉爐里面去。

“小姐，你看那熔化的鋼鐵溫度有幾千度，你知道如果人進去會怎樣嗎？可能連痛都喊不出來，人就被這溫度給熔化了?！?/p>

我聽到“把人熔化”這幾字，眼睛瞪大起來。

“有時想想，這溫度超過人體感覺，應(yīng)該就像是被太陽給瞬間蒸發(fā)，連痛都不會有了，如果有一天不幸發(fā)生，可能比那種癌癥臥床很久，要死了又救回來死不掉的狀態(tài)好很多很多?！?/p>

這畫面對我這普通人來說實在太奇特，我想象不了鋼鐵廠的熔爐有幾度，只能想象眼前這男子的姿態(tài)，他跌落煉爐被高熱吞噬，逐漸從腳底到頭頂熔化消失。如果這樣的話，他最后的視線會看到什么呢，一片炎熱如巖漿的火紅世界，還是什么都看不到？最后整個人成為元素融入了金屬里，一個曾經(jīng)存在過的意識就在高熱面前瞬間消失，對我來說，這比恐怖片還要恐怖。

“你還不回去喔？”男子問我。他不知道其實我被恐懼勾起了興趣，聳聳肩說，“怕你還發(fā)不動啊，要幫幫顧客啊?！?/p>

“喔，真好心——你怎么會來DVD店？”

果然，聽完了一個令人情緒起伏的故事之后，我們都必須要用故事來交換另外一則故事。其實，在我做DVD店員的時間之中，我也一直在期待有人會愿意聽我說我自己的故事，一則自己一直無法解釋的故事。

我的父親死于一起密室謀殺案。

那日夜里，母親早已入睡，警察倉皇地上門通知父親死亡的消息。我們趕赴一家車站附近的老旅社，進入八樓的房內(nèi)，發(fā)現(xiàn)父親所在的房間雖然老舊但保持干凈，床頭上擺著法國號的保護硬殼箱，對外的窗戶只開了小縫透氣。

我與母親驚訝地看著父親全身衣著完好，臉龐看來沒有死亡的痛苦，懷中抱著一個嶄新晶亮的法國號。

警方開始采證，采不到門把上的其他指紋，門外門內(nèi)也都沒有其他腳印，監(jiān)視錄影也沒拍到，什么證據(jù)都沒有，室內(nèi)只有父親的尸體。警方曾懷疑父親是去找小姐，但若是這樣，為何沒有任何證據(jù)？而他為何把法國號抱在懷中？況且父親的職業(yè)是小喇叭樂手，他身邊應(yīng)該有的是小喇叭，怎么會是法國號？他專用的小喇叭還在家中并沒有拿出來啊。

況且，如果有人殺他，他為什么不至少用法國號吹出宏亮的聲響，讓全旅社的人都注意到他，進而救他一命呢？

母親嚎啕大哭和警察說，還記得那天晚上，父親說自己要去參加一個地方有力產(chǎn)業(yè)人士“打馬膠張”辦給“拆船明仔”的七十壽宴，并且要在聚會上演奏小喇叭，那為什么最后會出現(xiàn)在旅館這里？為什么？

沒有資訊，也查無異常的通聯(lián)訊息，一切如謎，母親一直責(zé)怪著那些找父親出去的人，直到警方驗尸報告出來，父親單純是心臟病猝發(fā)而死亡，有了這證據(jù)之后，母親突然失去可以責(zé)怪的人，每天都消沉難受。她堅信父親一定死于他殺，此后，母親便陷入精神錯亂，開始隨意編造父親的死亡經(jīng)過。

在母親的意識之中，父親卷入角頭之間的紛爭，“拆船明仔”與“打馬膠張”兩方的角頭老大請父親這樂手做見證人，然而父親被其中一位角頭老大給妒恨，被小弟用插入毒針的雨傘尖刺入大腿，三小時之后引起心臟病發(fā)作，由于傷口過小，而且藥劑劑量很低，所以警察根本不知道父親是被人毒死！

我聽著母親邊洗碗邊說這段故事，也不知道該回答什么，對于父親竟然卷入角頭紛爭這個想法嗤之以鼻，那些產(chǎn)業(yè)角頭都和他稱兄道弟，況且父親只是個樂手，不偷不搶也不爭，到底能和誰有致死的糾紛呢？

原本以為故事到此停止，但是過了兩個月之后，母親在每日細(xì)心推敲之下，父親的死亡情節(jié)便更加進化，之前那根毒針只是表面的線索。其實，父親早巳被其他國家和地區(qū)的情報組織追蹤。那天，父親收到臺灣情報局的指令要到旅館去把晶片交給接頭的人，但這時有個007一樣的外國人，明明蒙著臉卻看得出來是麥可·杰克森。他吊著鋼絲從老旅社的窗戶降下，在窗戶的小縫隙之中，對著父親吹著會誘發(fā)心臟病的毒針，父親就被毒針給弄得病發(fā)身亡，于是那007就進入房間內(nèi)，把黏在法國號內(nèi)的晶片給偷走，晶片有著臺灣所有產(chǎn)業(yè)園區(qū)的專利，韓國人和美國人正到處尋找，而父親只是個運晶片的人，不知所以就被無辜的犧牲了。

我一邊躺在沙發(fā)上看著一演半年長的夸張八點檔，一邊聽母親說這個更夸張的故事。原來父親卷入跨國專利的國際特務(wù)紛爭，但是這父親的角色聽起來，宛如電影之中一出場就要被打敗的龍?zhí)?，我聽了依舊嗤之以鼻。

在我以為父親死亡故事到此為止時，過了一個月后，母親的思緒讓這則故事又更進一步。她已經(jīng)失眠幾個月準(zhǔn)備去看精神科，那天我?guī)е赣H走過社區(qū)大樓中廊，她突然抬頭看著天空，比著天空說頭上有著依循地球軌道飛行的衛(wèi)星，那是父親死亡的第三個故事。

父親的死不只是母親之前所說的那么簡單，我的父親其實從小就是個情報員，樂團團長是個隱藏在地下的反政府組織首領(lǐng)。當(dāng)年父親從小就被臺灣的情報局吸收，為了混入這個地方，先和團長拜師學(xué)了小喇叭，成為入室弟子后，多年后父親終于偷到團長從國外情報人員手中拿到的法國號。

其實沒人知道，那產(chǎn)業(yè)的專利晶片不只是藏入訊息的專利晶片，而是藏著世界各個國家的秘密，比如美國總統(tǒng)其實有幾位是外星人假扮而成、白宮的地底下藏著以外星科技制造的機器人。這些秘密太珍貴了，父親偷到這些機密要交給臺灣的情報人員，而那只法國號非常特別，必須按下DO——SI——DO——LA——RE這幾個音符，法國號的擴音殼外端會跳出一個晶片后隨后又關(guān)起。這密碼只有父親從團長那里偷聽而知道，法國號的晶片打開之后，蘇聯(lián)的外太空衛(wèi)星一偵測到，便與窗戶達到一個恰好的射入角度，發(fā)射一個會誘發(fā)心臟病的電波，所以父親其實不是被毒針殺死的，而是毒針射入之前，打開晶片之后，就被電波給打死了。

“這樣也好，你爸爸瞬間死掉，沒有受到毒發(fā)的痛苦?！蹦赣H說故事的那天，我一邊緊張看著公車站牌，一邊看著母親感嘆地流淚。

母親說，隨后一位KGB情報員就從窗戶縫隙之中用高科技延伸手臂，把晶片給拿走，而我們臺灣不能讓父親的死亡曝光，只好交代警察，當(dāng)作什么事情都沒發(fā)生。

母親因為太過悲傷，后來有天終于跳樓而過世，其他人都以為她是因為父親突然過世的打擊而難過跳樓，只有我知道她其實是在逃避蘇聯(lián)KGB所發(fā)射的衛(wèi)星射線，而不小心墜樓身亡。

知道母親死訊那天我哭了好久好久，我哭得忘記時間，可是不忘在哭之間思索未來。我沒有父母，家里也沒有財產(chǎn)，租來的房子租約就要到期。我計算所有的資源之后，隔幾天我就辦了休學(xué)，打算先工作賺到足夠?qū)W費再復(fù)學(xué)，好不容易終于找到這間DVD店，沒有這家店我就不能生活了，所以我才會這么討厭網(wǎng)路盜版。

“這就是我的父親母親以及我的故事了?！蔽铱吭趬吘従徴f出自身故事，一說完男子便踩發(fā)摩托車成功，引起引擎隆隆聲響伴隨車燈亮起，在地上照出一個圓型光圈。

男人騎上摩托車，催油離去之前轉(zhuǎn)頭對我說：“欵，你媽媽好可憐，一定是電影看太多了?！?/p>

我想，他說的一點也沒錯。

他騎著車走了，而我在回家的路程中，回想著遙遠(yuǎn)的旅社房內(nèi)，曾經(jīng)的時空里，父親可能喝醉而暈眩，因為不太舒服，所以就先到車站附近的旅社內(nèi)小憩一下，躺在床上拿出一只新買的法國號要擦亮?xí)r，便心臟病意外猝死。

我覺得原因就是這么簡單，但是愈是簡單的故事，卻愈讓人窮追不舍。

我在大街上踩著腳踏車回家，其實沒有要哭的意思，但含在眼眶中的淚卻被風(fēng)給吹出了眼眶。

我把來自鋼鐵廠的男人稱為鋼鐵男子。自從上次我把故事說給鋼鐵男子聽后，似乎也開啟他說故事的興頭，鋼鐵男子總是在店要關(guān)門前到來還片，并且與我說個幾句話。

“今天你要和我說什么故事？”這天，我一邊掃地一邊問起男子，他滿臉胡碴，接過我手中的掃把，一邊流利地掃地，一邊說起自己的故事。

男人和我說起自己的家庭，男人的媽媽是個包租婆，在港都各個學(xué)區(qū)附近找尋因為各種原因而便宜賣出的屋子，接手之后改裝成學(xué)生分租套房，或是翻新之后高價賣出。當(dāng)然，能夠便宜買到的房子，多少都有些問題，其中最多的就是兇宅。

兇宅的名稱只有一種，但原因卻有非常多種，跳樓摔死的最多，也有一家人一氧化碳中毒死光，離奇點還有在路沖時被卡車酒駕撞入家中而死，更離奇的是一家人吃了不知哪買來的肉毒桿菌豆干后，全部急救不及而死亡的。兇宅的原因千奇百怪，不過男子的媽媽不相信什么鬼神之說，每每用極低的價錢買下那些兇宅之后開始改裝翻新拉皮，把屋子變得美輪美奐，出租給外來的學(xué)生，當(dāng)然外地來的學(xué)生不可能如本地人知道那一戶是兇宅，既然不知道，也就沒有那些顧忌。